宁知一没回答。只是看着他，眼神有些发直，脸颊红扑扑的，带着酒后的迷蒙。

“宁知一，你有在听我说话吗？”

宁知一似乎这才回过神，眨了眨眼，抬手揉了揉太阳穴，低声嘟囔了一句，带着鼻音：“阿叙……我有点头晕。”

“阿叙。”

这个称呼落进耳朵里，陈叙白觉得自己应该绷住。

八年没见了，总不能她一叫他就扑过去吧？那也太丢人了。他应该坐在原地，点个头，语气平淡地回一句“嗯”，让她知道他没那么在意。

他想好了。

然后他发现自己已经蹲在了宁知一的面前。

什么时候站起来的？什么时候走过来的？不知道。等反应过来的时候，他的手已经伸出去，手背贴在了宁知一的额头。

“有点烫……”陈叙白的声音在发颤，结结巴巴，完全不是他自己想象中那种“嗯”的冷淡。

宁知一看着他近在咫尺的脸，忽然晃了晃脑袋，想让自己清醒一点。结果这一晃，直接把自己晃晕了，额头不轻不重地撞在陈叙白的胸口。

“唔……”

陈叙白整个人僵住。

温热的呼吸隔着衬衫面料熨烫着他的皮肤，搅得他心慌意乱。

他应该退开的。但他没动。

这时，霍军刷卡进来。看到这一幕，脚步顿在门口，咳嗽了一声，非常自觉地退回到门边：“那个……药买回来了，我先放这儿。哥，我去楼下处理点事，晚点上来。”说完，把东西放在玄关柜上，迅速闪人。

“……好。”陈叙白的声音暗哑得厉害。

门关上，房间重新恢复安静。静得能听到彼此交错的呼吸声。

陈叙白低头，看着靠在自己胸口那颗脑袋，感觉心脏像擂鼓一样疯狂跳动。他用尽全部的自制力，才勉强稳住呼吸。抬起双手，动作笨拙又轻柔地触碰到宁知一两侧的太阳穴，生涩地、试探性地轻轻揉按着。

声音低得几乎听不见：“这样……好些吗？”

宁知一在他胸口无意识地蹭了蹭，然后皱了皱鼻子，含糊地抱怨：“你身上的味道……闻着头疼……”

陈叙白一愣。盛典结束后还没来得及卸妆，身上是各种化妆品、发胶和香水混合的味道。那是属于舞台的味道——但此刻，显然不是她想要的。

“你先休息一会儿，”陈叙白小心地扶着宁知一的肩膀，让她在沙发上躺好，“我去清理一下。”

说完，他几乎是逃也似的冲进了浴室。

反锁上门，背靠着冰冷的瓷砖，陈叙白才敢大口喘气。镜子里映出一张通红的脸，眼底翻涌着连自己都感到陌生的情绪。他打开冷水，狠狠洗了几把脸，快速卸掉舞台妆，又冲了个战斗澡。

换上一身干净的灰色棉质T恤，头发只是用毛巾擦到半干，柔软地耷拉下来，遮住了一点眉骨。没有发胶的支撑，那些平时支棱着的、带着攻击性的棱角都软了下来。

陈叙白盯着镜子看了两秒，莫名觉得有点丢人。

算了。

他深吸一口气，拉开浴室门走出去。

宁知一还保持着刚才的姿势躺在沙发上。陈叙白走过去，俯下身，声音放得很轻：“宁知一，好些了吗？要不要去医院，或者……我送你回家？”

宁知一长长的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。酒意似乎散了些，但眼神依旧迷蒙，带着水光。她微微皱着眉，看着面前这张清爽干净的脸，还是自己熟悉模样，先是愣了一下，然后嘴角弯起来。

“阿叙，你这样……”她伸出手，指尖碰了碰他垂下来的头发，“好乖。”

陈叙白还没来得及反应，宁知一已经张开双臂，朝他做了一个索抱的姿势。

陈叙白迟疑了一下，最终还是顺从内心，慢慢蹲下身，将自己送到她手臂可及的范围内。

宁知一圈住他的脖子，把脸窝进他温热的颈侧，蹭了蹭，满足地喟叹一声。然后，她微微侧过头，嘴唇贴着他的耳朵，声音含糊，带着点微醺，“你怎么没来找我？”

“我……”陈叙白有很多话想说，但看着宁知一的样子又说不出口。

陈叙白直起身，一把将宁知一打横抱起，大步走进卧室，将她轻轻放在床上，然后迅速退开两步，“宁知一，你醉了。你今晚就在这里休息，我去重新开间房。我们明天早上，等你清醒了再聊。”

陈叙白说完就转身离开。

“陈叙白。”宁知一的声音从身后传来。

陈叙白脚步顿住，却没有回头。

“我没醉。”宁知一的语气平静，不像辩解，更像声明。

然后她把眼睛睁得更大了一些，像是在确认眼前这个人真的站在那里，确认这不是酒精制造的幻觉，确认她的奖励确实如期而至。

项目做了两年，最难的时候组里所有人连着熬了三个通宵，数据和预期一次次对不上，所有人都觉得可能要延期了。但最后还是做出来了。

刚刚宁知一站在宴会厅门口，正想着“总算结束了，该给自己一点奖励”——然后一抬头，就看到了他。

像她预设好的程序一样。她完成了任务，奖励自动到账。

宁知一的嘴角弯了起来。她看着陈叙白的背影，声音低低的，带着点笑意，像在拆开一份期待了很久的礼物，“阿叙，我想拆礼物。”