挂了电话，房间陷入安静。

那种安静是有质感的，沉甸甸地压下来，带着一天喧嚣过后的空虚。

陈叙白穿了件外套，对霍军说：“我出去透透气。”

霍军抬头看了他一眼：“哥，要不要先卸妆？”

“不用，就在楼下走走，很快回来。”说完陈叙白就出了门，霍军跟在后面。

电梯下行。

陈叙白双手插兜，漫无目的地穿过酒店大堂。盛典刚结束，大堂里还有零星的工作人员和宾客。有人认出他，目光追过来，窃窃私语。前台的服务生多看了他一眼，又迅速低下头，假装忙手里的活儿。

陈叙白没理会。

他甚至没加速。步子还是那样，懒懒的，带着点“我知道你们在看，但我懒得管”的散漫。

他其实也不知道自己要走去哪里。只是需要离开那个房间，离开那种被四面墙壁围住的、逼仄的安静。

走了两圈，陈叙白对身旁的霍军说：“上去了。”

路过电梯间旁边的小型宴会厅，门口立着签到台和易拉宝。似乎刚结束一场活动，服务生正在收拾。

签到台上还散落着几本项目总结手册，等电梯的间隙，陈叙白伸手拿起了一本。

白色的封皮，《苛刻服役环境下新型陶瓷基复合材料界面调控……》

他看不太懂。随手翻开，内页是密密麻麻的技术术语和图表曲线，什么“热压烧结”“界面结合强度”“裂纹扩展路径”——每个字都认识，连在一起像很欺负人。

他没兴趣细看。目光掠过参与人员名单。

一个名字，猝不及防地撞入眼帘——

宁知一。

印刷体，工工整整，列在协作单位××大学的人员列表里。

陈叙白整个人僵在原地。

周围的一切声音都消失了，只能听到自己耳中的嗡嗡声。“宁知一”三个字在视网膜上灼烧。

怎么可能？

是……同名同姓吧？世界上叫宁知一的人，应该不止一个。

可他的手却不受控制地收紧，用力翻着册子，想找到更多——照片、简介、任何能确认身份的信息。但除了那个名字，什么都没有。

“哥，电梯到了。”霍军的声音从身后传来，带着催促。

陈叙白没动，像是没听见。

两人身后宴会厅的门被人从里面推开，谈笑声和灯光一起流泻出来。

“总算结束了，老板给了三天假期，回去能睡个好觉。”

“要不是知一发现那个热压烧结的升温速率有问题，最后这次还得废。”

知一。

陈叙白握着那本手册，僵硬地、极其缓慢地转过身。

时间仿佛被拉长。陈叙白看见几个人说笑着走出来，谈笑声、脚步声全部被拉长、变形，变成某种不真实的背景音。

然后，他的目光定格在左边那个人身上。

她穿了一件浅蓝色的衬衫，米色长裤，腰线收得干净。化了淡妆，脸上泛着酒意。一抹红从颧骨一直晕染到眼角。眼眸水润润的，亮晶晶的，带着微醺的迷蒙，却又格外清澈。

她正侧头和同事说着什么，嘴角噙着一丝轻松的笑意。眼尾微微上挑，整个人都透着放松。

宁知一。

不是同名同姓。

就是她。

那个让他写出无数酸涩情歌，让他一边骄傲一边卑微的——宁知一。

她笑着听同事说话的样子，眼波流转间，还是当年那个让他心跳失序的模样。

但又不完全是了。

她变得更从容、更笃定、更像她自己。

瞬间，那些被他强行封存、却又在无数个深夜悄然造访的甜蜜与疼痛纷纷从脑海中涌出。

阳光下宁知一抬头看着他说“陈叙白，我喜欢你。”时认真又清晰的脸。

夏夜里星空下她柔软的唇瓣。

还有分手时她那句平静的“我要去上学了，没时间谈恋爱。”

“陈叙白？”

现实里的声音插进来。不是回忆，是眼前。是她。