夜深。

寝宫的门从里面闩上。福安被支去偏殿候着。整间内殿只剩他一个人。

案面上的东西还在原处。三只黑漆木匣，两只樟木匣，一只杉木匣。他每天翻完，原样收好，锁在柜中。今夜不锁。八天来，这些木匣在他的案头堆叠、打开、合上、再打开。里面的纸页他每一张都翻过三遍以上。边角的折痕已经磨出了白印。

他把所有木匣打开。杉木匣在最底下，搁在上锁的暗格里。他取出来的时候，指腹摸到匣面上一道细长的裂纹。

纸页铺满案面。从左到右，按时间排列。烛火映在纸面上，字迹的墨色在跳动的光线中深浅不定。他的影子落在纸页边缘，随烛焰微微晃动。夜风从窗缝渗入，最上面一张纸的边角被气流抬起，又落回去，发出极轻的啪的一声。

名册。账册。信件。处方。医案录。

五条线。每条独立查，独立存。今夜合在一处。

他取过一张新纸。铺平。镇纸压住左上角。蘸墨。笔尖悬在纸面上方两息，落下。

建元十五年。周衡与谢衍通信，频率每十日一封。公文往来，同僚关系。他写着，脑子里浮现出周衡的名字第一次出现在谢衍的记录里的样子，夹在一堆军报账目之间，像一粒掉错抽屉的棋子，十六岁的他画了个问号就没再管。今夜再看，那粒棋子的位置从一开始就没放错。

建元十六年。通信频率缩短至两到三日一封。暗语出现。"南边的人已安顿。""河东的条件最好。"

他停笔。笔尖在"河东"二字上多按了一息，墨迹洇开，字的边缘模糊。他搁下笔，等墨干透。拿起另一支细笔，将洇开的边缘修齐。

建元十七年。七月。谢衍拟药方底方。同月，修缮银批出。西苑开始整修。八月。终审名册落印。禁军统领印。九月十二日。入宫。次日服药。这些事件之间的间隔不再均匀，七月密集，八月收束，九月落定。像一张网在收口。收口的位置，就是他入宫那天的清晨。

建元十八年至建元二十五年。药方每年调整。补益类递减，镇潜类递增。六年他写下"务必压住"。九年他写下"不必再压"。笔尖换了方向。这个转折没有理由。一个人为什么要压另一个人压了六年之后忽然松手。除非压的对象变了。

他的手停在纸面上。笔尖没有抬起来。烛火跳了一下，他的影子跟着晃。手指按住笔杆，指节发白。

一息。两息。

松开。继续写。

时间线写完。纸面上，从建元十五年到建元二十五年，十一年。事件一行行排列，日期、地点、经手人。每一行之间留了空隙，空隙里什么也没填。那些空白是等待答案的位置。

他将笔搁在砚台上。拿起时间线，从头读一遍。

十一年间发生的所有事，指向两个人。一个死了。一个活着。

周衡管表面：宫选、名册、签押、内廷总管府的关防。谢衍管底下：药方、修缮、换防、信件的方向。两人分工清晰。周衡负责选人，谢衍负责养人。选出来，安置好，灌进去，按下去。

他把时间线放下。纸面上的字迹在烛火中跳动。

到这里，他还没有回答自己的第一个问题。

他是谁。

名册上写：裴昭，年十二，河东裴氏旁支。体貌端方，举止沉稳。

河东裴氏旁支。他查过。建元十七年宫选初审的候选名册中，河东方向只推荐了一人。推荐人栏空白。但陈恪医案录第五年条目写的是"情志偏亢"，谢衍的原话是"务必压住"。药方底方在入宫前两个月就已拟好。所有这些安排开始的时间，比宫选早了一年。

名册上没有他的推荐人。但他被选中了。药方是替他准备的。住处是替他修的。他像一块从矿石里挑出来的料，切削，打磨，成型，上色。

---

他翻开陈恪的医案录。

第十一条。去年。"天麻减二分，钩藤减二分。不必再压。"

往前翻。第六年。"务必压住。"

再往前。第三年。"谢统领来函，嘱重镇为要。"

第一条。建元十七年九月十二日。"无病。遵上方。"

他将医案录合上。册子不厚，纸页之间夹着的药渣已经碎成粉末，一碰就散。

九年来，每天早晨那碗药。福安端来，他接过去，喝完。温度刚好。浓淡适中。从没问过里头装的是什么。

他起身走到铜镜前。

镜面在烛火中发暗，只映出模糊的轮廓。他往侧面移了一步，日光早已消失，烛焰从身后照来，他的面孔沉在暗处，五官看不清。

他伸出手。手指碰到镜面，冰凉。指尖沿着镜缘摸了一圈。铜镜是宫中原物，打磨精细，纹饰古拙。他在承乾殿住了九年，这面镜子挂了九年。每天早上束发整冠时照一次。

镜中的那个人，他看了九年。眉眼，下颌，肩背。他原以为那些是自己的。头发的颜色，皮肤的质地，站在镜子前挺直脊背的习惯。现在这些全部变成问号。

他回到案前。

坐下。

---

门响。三声。间隔均匀。沈渡。

他起身去开。沈渡站在门外，手里一个油纸包。他接过，转身回案前。油纸打开，里面是一封信。纸页薄而脆，折痕已经磨出了毛边。