裴昭坐在案前。

案上铺着一张纸。宣纸，宫里用的那种，纹路细密，白得发冷。纸面空白。左边搁着砚台，墨已经研好，墨汁在砚池里泛着微光。右边搁着一支笔，搁在笔架上，笔尖悬在纸面上方一寸的位置。

他坐了很久。

内侍被他打发出去。"今夜不用伺候。"语气和平时一样。内侍没有多问。

寝宫里只剩他一个人。烛台搁在案角，三根蜡烛，火苗不时跳一下，把他的影子投在身后的墙上。影子很大，随着火光微微晃动。他没有回头看。

窗外是宫墙。宫墙外面是夜。什么都听不见。偶尔有风穿过廊下，带动檐角的铜铃响一声，很快就停了。

他的手搁在膝上。十根手指交叉握着。指节发白。

桌上的纸等着他。墨等着他。笔等着他。

他没有动。

从昨夜照过镜子之后，脑子里空了一大块。有什么东西碎掉了，碎掉之后的那个洞，风从里面灌进来，什么都填不满。他坐在这个洞里。桌上是纸。纸上是空。空的那一面等着他去填。他伸出手又收回来，反复了好几次。

时间一点一点过去。蜡烛矮了一截。烛泪顺着铜台往下淌，凝在台面上，变成一小摊白色的硬壳。

他松开手。

右手拿起笔。笔杆凉的。指尖捏住的位置和过去无数个批折子的夜晚一模一样。低头看纸面。白的。空的。

笔尖蘸了墨。

他写了第一行。

"我到底是谁？"

五个字。字迹端正，一笔一画，和他批折子时没有区别。手腕稳，笔锋正。写完之后他看了一眼。把笔搁回笔架。

又坐了一会儿。

窗外有鸟叫了一声。什么鸟，他不知道。宫里养的。叫了一声就停了。

他重新拿起笔。蘸墨。写了第二行。

"谁决定了我的人生？"

七个字。写到"人生"两个字的时候，笔尖顿了一下。极短。墨点洇开，比其他字粗了一点。他没有停。继续写完。

两行字并排搁在纸上。墨迹还没干。烛光映在上面，微微发亮。

他把笔搁下。往椅背上靠了一下。

椅子发出一声轻响。檀木的，老椅子了，榫卯松了，稍微一动就响。他坐在这把椅子上批过无数道折子，听过无数次这个声音。今天格外清晰。

他低头看那两行字。纸白。墨黑。字迹端正。

像在看别人写的东西。那些字他认得，意思他也认得。但搁在一起，写在这张纸上，忽然生出一种说不出的陌生。

他把纸翻了过去。字朝下，扣在桌面上。

然后他站起来。

---

他走到书房内侧的柜子前。

柜子是楠木的，两扇门，铜扣。他打开左边那扇。里面搁着几摞纸，用细麻绳扎着。纸张新旧不一，最底下那摞边角已经泛黄，最上面那摞墨迹还是新的。

四年。他记了四年。

他把最底下那摞抽出来。麻绳解开，纸页散开。边角泛黄，墨迹淡了，有些字已经看不太清。他认得自己的字迹。十五岁的字，比现在稚嫩，笔画毛躁，有些地方力道不匀。

他从没给任何人看过这些纸。

第一页。日期写在右上角。"九月十三。"

十五岁。什么都不懂的年纪。上朝听政，听了个寂寞，一半听不懂，一半记不住。但他记住了一个人。武将列首。站得笔直。不说话。但每次朝会结束，该谁升、该谁降、该谁去边关、该谁回京，最终拍板的那个人。

他开始记。最初只是好奇。这个替他打仗、替他挡刀的人，每天在做什么？见了谁？下了什么令？

后来变成了习惯。每天退朝之后，回到寝宫，摊开纸，把今天看到的一切写下来。谁跟谢衍说了话，谢衍看了谁一眼，谢衍批了哪几道折子。

四年下来，攒了厚厚几摞。每一张纸都按日期摞好，边角压得平整。最早的几张纸面已经开始发脆，轻轻一碰就簌簌响。

"九月十三。谢衍今日朝会未发言。散朝后在偏殿与崔鸿密谈两刻钟。内容不详。"

"九月十五。谢衍换了把新刀。刀柄裹了黑布。旧刀去了哪里？"

"九月十七。北境军报。谢衍看到第三页的时候手指在纸上停了一下。只有一瞬。然后继续往下看。"

他停了一下。这些是他十五岁的笔迹。当时的他坐在御书房角落里，装作在看书，余光落在偏殿的门缝上。谢衍和崔鸿出来的时候，谢衍的表情没有变化。但崔鸿走路的节奏变了。他记住了。

他翻了几页。十五岁的观察很粗糙，像小孩记流水账。但他没有跳过。每一页都看。

他继续翻。有些记录现在看来很蠢。比如"谢衍今日多喝了一杯茶""谢衍今日换了双靴子""谢衍今日下马时比平时慢了半拍"。十五岁的他像一只刚学会跟踪的猫，把所有看见的东西都记下来，不管有没有用。

但他没有跳过任何一页。

翻到第十几页的时候，他停了。

"十月二。谢衍今日召见了一个人。此人从侧门进的侯府，未走正门。穿便服，看不清脸。身边跟了两个护卫。"

旁边用红笔批了一行小字："此人是谁？"

十五岁的裴昭没有查到答案。后来他忙于学朝政、学御人、学做一个皇帝，这件事慢慢沉下去了。

今天他重新看到这行字。手指在纸页边缘停了一下。