裴昭站在镜子前。

铜镜挂在寝殿东墙，边框雕着缠枝莲纹，铜面磨得发亮。镜子里的人穿着玄色龙袍，领口绣着金线龙纹，腰间系着玉带。

他看着那个人。那个人也看着他。

龙袍是昨天换上的。今天是朝会日。他应该穿这身衣服，坐上那把椅子，接受百官的跪拜。

他抬起手。

镜子里的人也抬起手。五指修长，指节分明。右手食指和中指有握笔的茧。左手手腕内侧有一道浅疤，小时候摔的，磕在御花园的石阶上。

这双手批过奏折。写过圣旨。在朝堂上敲过御案。

他把手放下。

---

寝殿很静。窗外的天还没亮，只有廊下的灯笼透进来一线光。铜镜的表面映着那点光，照出他半张脸。

他往前走了一步。镜子里的人也近了一步。

龙袍的领口卡在脖子上，布料硬挺，蹭着皮肤。玉带勒在腰间，铜扣冰凉。冕冠挂在衣架上，没有戴。

他盯着镜子里那张脸。

眉毛是他的。眼睛是他的。鼻梁、嘴唇、下颌线，都是他的。这张脸他看了十六年。从被选中那天起，每天早上对着铜镜束发、更衣、戴冠。

十六年。

他在这张脸里活了十六年。

十二岁那年，带他进宫的人说："记住这张脸。从今天起，你是大衍的三皇子。"

他记住了。十六年来，束发、更衣、戴冠、上朝、批奏折、回宫、脱冠、解带、更衣、束发。日复一日。

他记起那些年的每一个清晨。冬天，殿里冷，铜镜的表面结着一层薄霜。他用袖子擦掉霜，看见镜子里的人。那个人穿着龙袍，站在他对面。夏天，殿里热，铜镜的表面蒙着一层水汽。他用手抹掉水汽，看见镜子里的人。

春秋两季最好。铜镜干净，光从窗棂格子里透进来，照出他整张脸。

他每天都看。每天都看同一个人。

那个人是谁？

他以前从来没有问过这个问题。因为答案太简单：镜子里的人是裴昭。是皇帝。是三皇子。是先帝的血脉。是龙椅上坐着的那个人。

但昨晚，他不确定最后一个答案了。

他记起十六年来的每一个朝会。文武百官跪在殿下。他坐在龙椅上。谢衍站在御阶之下。百官先拜摄政王，再拜天子。

这是规矩。

他记起每一次批奏折。朱笔在奏折上画圈。写"准"。写"驳"。写"留中不发"。那些奏折是各地送来的。有请安的，有奏事的，有弹劾的，有告状的。

他每一份都批。每一份都认真批。

那些奏折是假的。那些批示是假的。那个坐在案前批奏折的人，也是假的。

他记起每一次上朝。他坐在龙椅上，看着殿下跪着的百官。他开口说话。他宣布政令。他接受跪拜。

那些政令是假的。那些跪拜是假的。那个坐在龙椅上的人，也是假的。

他记起每一次与谢衍的对视。谢衍站在御阶之下，目光落在他身上。那目光很稳。像在看一件东西。

他记不起谢衍什么时候对他笑过。一次也没有。

---

他伸手摸了一下自己的脸。手指从眉骨滑到颧骨，再到下颌。皮肤是温热的。骨头是硬的。

这张脸是真的。

龙袍是假的。玉带是假的。冕冠是假的。他坐的那把椅子是假的。他批的那些奏折，他下的那些圣旨，他接受的那些跪拜，全是假的。

镜子里的人穿着龙袍。龙袍里面是一个假皇帝。

他把手从脸上移开。

---

寝殿的门关着。沈渡在外面候着。他听得见沈渡的脚步声，偶尔移动一下，靴底蹭过地砖。

"沈渡。"他说。

门外传来回应："在。"

"退下。"

脚步声远了。

寝殿里只剩他一个人。和镜子里那个人。

他走到窗前。推开窗户。夜风从外面吹进来，深秋的凉意扑在脸上。远处的宫墙在黑暗中连绵起伏，琉璃瓦的轮廓在夜色里隐约可见。

宫墙里面是他的天下。他的朝堂。他的臣民。

宫墙外面是什么？

他不知道。他在这座宫里住了十六年。从来没有出去过。

他低头看了看自己的手。右手食指和中指有握笔的茧。这双手批过奏折，写过圣旨。但这些奏折、这些圣旨，都是假的。

他把手收回袖中。

夜风从窗棂格子里灌进来，吹得案上的纸页沙沙作响。他回头看了一眼。那张写着结论的纸被风吹得翻了一角。

---

他走回案前。案上摊着昨晚写的那张纸。他没收拾。纸上写着结论：皇子的身份，从一开始就是编造的。那个孩子被选中，被赐名，被塞进龙袍里。

炭笔的字迹还黑着。墨汁干了，结成一层薄壳。

他拿起那张纸。纸很薄，托在掌心里，能看到底下木纹的颜色。

他把纸翻过来。背面是空白的。

他盯着空白的背面看了很久。

窗外传来更鼓声。三更。夜还深。

他把纸放回案上。案上还堆着其他东西。奏折。砚台。笔架。镇纸。都是他每天用的东西。他熟悉每一件的形状、重量、摆放的位置。

砚台是端砚，紫黑色，边角磨圆了。他每天用它磨墨。墨汁在砚池里转，磨出松烟的香气。

笔架上挂着三支笔。朱笔批奏折，狼毫写圣旨，小楷抄佛经。

镇纸是白玉的，压在奏折上面。他每天用它压住纸角，防止被风吹乱。

这些东西陪了他十六年。

他伸手摸了一下砚台的边缘。冰凉的。石头的温度。

---

他走回镜子前。

铜镜里的人还站在那里。龙袍。玉带。领口的金线龙纹在微光中闪了一下。

他抬起右手。镜子里的人也抬起右手。

他张开五指。掌心朝向镜子。