一顶软轿停在寝宫门外。

轿帘掀开，太后身边的老太监陈顺站在台阶下。他弯着腰，双手交叠在腹前，袖口的青布磨得起毛。

"陛下，太后请您过去坐坐。"

裴昭正在案前翻一本旧册。他合上册子，站起来。

"哪个时辰。"

"轿子备好了。"

意思是现在。

他没有换衣服。穿着寝宫里的常服，灰蓝底子，领口没有绣纹。出门的时候，廊下的晨光铺在地上，亮得晃眼。他眯了一下眼睛，走上轿子。

轿子走得慢。陈顺跟在轿旁，脚步轻，踩在宫道的石砖上几乎没有声响。宫道两侧的柏树剪得齐整，柏叶上挂着昨夜的露珠，风一吹，落了几滴，砸在石板上，洇开一小团深色。他在轿中看着那些水渍慢慢消失，石板重新变得灰白。

裴昭靠在轿椅上，右手搁在扶手上，手指无意识地摩挲着扶手的木纹。轿帘被风吹得晃动，外面的光一闪一闪地透进来。他想起昨晚在档案库看到的那些记录，想起老宫女的话，想起谢衍可能在景泰二十九年就查过宫变档案。

慈宁宫在皇城西面。轿子穿过两道夹墙，拐进一条更窄的甬道。甬道两侧的墙很高，把天切成一长条。甬道尽头是一扇红漆大门，门上铜钉排列整齐，铜面擦得反光。门开着。

轿子在门前停下。裴昭下轿。

慈宁宫的正殿大门朝南开。台阶三级，汉白玉的，擦得干净，石面上有细密的水迹，刚洒过水。两侧的石狮蹲坐着，狮口里含着石球，风化得圆润了。殿门前站着两个宫女，垂手而立。看到裴昭，两人屈膝行礼，退到两边，动作整齐得像一个人。

裴昭迈上台阶，走进殿门。

殿内光线暗。窗户挂着深色的纱帘，日光透过纱帘变成灰褐色，落在地砖上。空气中浮着檀香的气味，沉的，压在鼻腔深处。

萧太后坐在正中的罗汉床上。背靠大迎枕，身上一件深青色的对襟褙子，扣到最上面一颗。头发全白，梳得齐整，挽成髻，用一根素银簪固定。脸上皱纹很深，从额头到下颌，一层一层。眼睛不大，但亮。

她手里端着一盏茶。茶盏是青瓷的，釉面有细密的冰裂纹。她端着茶盏的姿势很稳，手指搁在盏托的边缘，指尖微微翘起。

裴昭走到殿中央，停住。

"坐。"萧太后说。声音不高，但清楚。

裴昭在罗汉床对面的椅子上坐下。椅子上铺着棉垫，坐下去的时候，棉垫微微凹陷。

陈顺端着茶盘上来。一盏茶放在裴昭手边的小几上。茶盏跟太后手里的一样，青瓷冰裂纹。茶汤颜色深，漂着几片叶子。

裴昭没有端茶。他看了一眼茶盏里的茶汤，颜色很深，茶叶沉在杯底，叶子已经完全泡开了。

萧太后放下茶盏。盏底碰在罗汉床的小几上，发出一声轻响。

"皇帝最近看起来有心事。"

裴昭的目光在萧太后脸上停了一息。

"朝事繁杂。"他说。

萧太后没有接话。她低头看了一眼茶盏里的茶汤，又抬起来。

"哀家在这宫里四十多年。"她说，"先帝在的时候，也常有心事。他嘴上不说，但走路的样子会变。步子急了半寸。"

她看着裴昭的脚。

裴昭坐在椅子上，靴子搁在地砖上，没有动。他的鞋底有从南城带回来的泥，干了，灰白色，嵌在鞋底的纹理里。他不知道太后有没有看到。

"皇帝的步子没变。"萧太后收回目光，"但眼睛变了。"

裴昭没有说话。

萧太后又端起茶盏。喝了一口。放下。盏盖碰盏身，叮的一声。那声音在安静的殿内格外清脆。

"南城安乐坊，"她说，"前些天走了个老宫人。"

裴昭的手搁在膝盖上。指节没有动。

"伺候过坤宁殿的。"萧太后说，"聋了许多年。活着的时候没人问，死了也没人问。"

她停了一下。

"除了皇帝。"

殿内安静。檀香的气味从铜炉里飘出来，一缕一缕的，散在灰褐色的光里。铜炉搁在墙角的一张小几上，炉身刻着云纹，青铜的颜色发暗。炉口飘出来的烟细得像一根线，慢慢往上升，升到半空，散了。

"太后消息灵通。"裴昭说。

萧太后看着他。目光没有移开。

"皇帝坐这张椅子坐了二十一年。"她说，"这张椅子底下的事，哀家比皇帝多看了二十年。"

她把茶盏搁下。

"有些事，查到了比查不到更危险。"

这句话落在殿内。裴昭的右手搁在膝盖上，拇指压住食指的指甲，指甲嵌进拇指的指腹。他没有察觉。

"太后指的是什么。"他问。声音平稳。

萧太后没有回答。她拿起茶盏，又喝了一口。放下。

"哀家老了。"她说，"管不了太多事。但宫里有些人，有些旧账，哀家替皇帝兜着。兜了二十多年。"

她抬眼看着裴昭。那双眼睛在灰褐色的光线里显得很深。

"兜得住的时候，就兜着。兜不住的时候……"