朝议开始。

兵部奏边关军务。裴昭听着，偶尔回一两句。户部奏春赋的数目，翻了翻折子，准了。礼部出列说祭祀的日期，他驳回，改到下月初三。一道一道，应对得准，没有错处。

他的余光始终在看谢衍。

谢衍在整场朝议中没有出列，没有开口。站在那里，笏板挡在胸前，目光平视前方。有人出列发言的时候，他的目光会移到发言者身上，停一停，再移回来。

移回来的时候，有两次，目光经过御座。

很快。快到旁人不会注意。

但裴昭在等。

第一次是在兵部奏完之后。谢衍的目光从兵部尚书身上移开，经过御座，回到笏板前面。停顿极短，不到一息。

第二次在礼部被驳回之后。裴昭说了"改到下月初三"，谢衍的目光从礼部侍郎身上移过来，在御座上停了两息左右。

然后移开了。

裴昭的手指在御座扶手上敲了一下。很轻，只有自己能感觉到。

以前他也看过谢衍。看的是奏折上的批语，朝堂上的表态，政令的走向。今天看的是目光。目光比言语更难藏。

朝议继续。兵部又奏了一件边境小事。裴昭准了。他的目光从奏折上移开，又看了一眼谢衍。谢衍站在那里，一动不动，像一尊石像。

朝议结束。官员依次退出。裴昭起身，从侧门出去。走到殿外回廊上，日头已经升高，照在廊柱上，柱影斜斜拉在地砖上。他走过三道回廊，拐进通往御书房的夹道。夹道两侧种着柏树，枝叶剪得齐整，柏树的气味在日光下散开来，清苦的。

沈渡在御书房门口等着。

"赵德全的档，初步查到一些。"

裴昭在门口站定。

"入宫以前的事查不到。名册上籍贯一栏空着。只写了'景泰二年入宫'。"

没有原籍。跟他自己的记录一模一样。

"赵德全领入宫的人，除了我，还有谁。"

沈渡从袖中取出一张纸条。七个名字，排列整齐。

裴昭接过。他的名字排在第三个。其余六个，从没见过。他把七个名字从头到尾看了一遍。没有一个认识的。

"这六个人现在在哪。"

"还在查。"

"继续。"

沈渡点头，转身走了。

裴昭站在门口，看着沈渡的背影消失在夹道尽头。柏树的影子落在地砖上，一片一片，随风晃动。

他转身走进御书房。门在身后关上，发出一声轻响。

---

裴昭回到御书房。没有立刻坐下。

站在窗前。窗户半开着，风从外面吹进来，柏树的清苦气味。庭院里一棵老槐树，叶子刚冒出来，嫩绿色的，在风里簌簌地抖。

他把手搁在窗框上，指尖碰到木头的凉意。

赵德全领入宫的人，七个。他自己是第三个。其余六个，从没见过，也没听任何人提起过。这些人去了哪里。还活着吗。

如果赵德全的记录跟他的记录一样有问题，那这六个人的来历也可能是假的。

一个人改自己的记录，可能有私心。但如果他同时改了七个人的记录，那就是任务。

谁下的任务。为了什么。

他转身走回案前，坐下。取了一张新纸。

落笔：谢。

停了一下。继续：衍。

谢衍。

两个字搁在纸面上。他看着这两个字，手指无意识地在桌沿上来回摩挲。指腹蹭过木头的纹路，一下，又一下。

景泰三年到如今，三十三年。三十三年的经历，每一笔写在文书上，每一步有人证。一个在明处站了三十三年的人，身上每一道褶皱都摊开来看。

如果他知道。他是什么时候知道的。

如果他从一开始就知道。

那他每次抬头看御座上坐着的那个人，心里装的到底是什么。

昨天在档案库里的情景浮上来。那些泛黄的纸页，霉烂的气味，灰尘在光柱里浮游。七册册子，从景泰三年翻到景泰五年，每一行都看完整了再翻下一行。那种沉重的感觉还在，压在胸口，闷闷的。

窗外的风更大了。槐树叶子被吹得哗哗响，像是有人在摇晃整棵树。远处的宫墙在日光下连绵起伏，琉璃瓦闪着碎光，一道一道，望不到头。

裴昭把纸折好。折了两折，收进袖中。

站起来，走到窗前。他看着那些灯火，没有动。

风从窗缝里挤进来，深秋的凉意扑在脸上。烛火歪向一边，差点灭了，又稳住。他的影子投在墙上，随着烛光晃动，一会儿拉长，一会儿缩短。

他想到一件事。赵德全在景泰十六年调阅了这些旧档。三年后，他死了。

是病故，还是别的什么？

裴昭没有继续想下去。他把目光从窗外收回来，走回桌前坐下。烛火还在晃，影子还在墙上摇。

他拿起笔，在纸上又写了一行字：赵德全。然后在旁边又写了一个名字：谢衍。两个名字并排，墨迹慢慢干了。

他抬起右手，按住左手袖口。袖子里那张折好的纸贴着手腕的皮肤，硬硬的，硌着。