烛芯烧得短了。火苗矮下去一截，桌面上的影子跟着往下沉。
裴昭坐在案前。面前摊着一张纸，笔架上挂着几支笔。他取了一支，蘸了墨，在纸上写了三个字。
十二岁。
笔尖抬起。他看着这三个字看了片刻，手指搁在桌沿上，指节轻叩了两下木头。然后重新提笔，从左到右在字上划了一道线，又一道。墨迹盖住了笔画，纸面洇开一团深色。
他把纸推到一边，取了新的一张。
落笔：我是谁。
"谁"字的最后一笔拖长了一点，墨汁在纸面上洇开一小团。他搁下笔，盯着那团墨迹。墨迹慢慢干了，颜色从深黑变成灰黑，边缘渗进纸纹里。
案角叠着几张纸，从安乐坊带回来的。上面写着"坤宁""宫变那夜""说你听到的"。他翻到最后一张。他的笔迹：除了三位皇子，殿里还有谁。
他把那张纸翻来覆去看了两遍。字还是那些字，没有多出什么。
窗外起了风。窗棂格子响了一下，烛火歪向一边。他抬手挡住烛台，掌心的阴影遮住了大半个桌面。风停了，他放下手。
旧宫女的话在脑子里来回。她说的不多，翻来覆去就那么几句。那天在安乐坊的屋子里，她坐在对面，佝偻着背，手搁在膝盖上，指甲发黄变形。她说安静下来以后听见哭声。小的，像猫崽子。她说那个哭声不是三位皇子的声音。
殿里不止三位皇子。
她还说了一句。哭声停了。说"就没有了"的时候，她的手在抖。
那天从安乐坊出来，日光刺眼。他在马车里闭着眼，脑子里翻来覆去也是这几句。
他拿起笔，在"我是谁"那张纸下方空白处又写了一行：第四个孩子从哪里来。
写完，搁笔。
他站起身，走到门口。拉开门的时候，廊下灯笼被风带得晃了一下。沈渡靠在柱子上，半闭着眼，听到门响先站直身子，目光扫过来。
"查一份档。"
沈渡等着。
"我的入宫记录。内府司存档，景泰三年到景泰五年的全部档册。"
顿了一下。
"原件。"
沈渡点了一下头。没有多问。
"明天。"
裴昭关上门。回到桌前，站着把案上散落的纸收拢。那张写着"我是谁"的放在最上面，整叠压在砚台底下，镇纸搁上去。
烛芯又矮了一截，火苗只剩一指高。他没有去拨灯芯。俯下身，吹灭蜡烛。
黑暗涌上来。廊下灯笼的光从门缝底下漏进一线，窄窄的，搁在门槛上。他站在黑暗里，听着自己的呼吸声。
---
内府司档案库在皇城西北角。一排矮房，灰砖砌的墙体，屋顶上长了青苔。门朝北开，常年照不到日头。
次日辰时，裴昭换了便服，跟沈渡走过去。
路上没有几个人。从御书房到西北角要穿过两道夹墙，夹墙之间的甬道很窄，只容两人并肩。墙根长着薄薄一层苔藓，脚踩上去滑。清晨的光还凉，照在灰砖上泛着青色。甬道尽头有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱不过来，枝桠伸过墙头，叶子落尽了，只剩光秃秃的枝条。
沈渡推开档案库的木门。门轴锈了，发出一声钝响。
一股霉味涌出来。浓的，黏的，夹着纸张腐烂的酸气，扑到脸上的时候鼻腔发紧。裴昭跨过门槛，吸了一口气，喉咙深处发涩。
里面暗。一排排木架从地面顶到房梁，架子上码着册子，有的用麻绳捆着，有的散放，有的已经塌了半边，纸页散落在地上。架子之间的过道窄，只容一人侧身。墙上有两扇小窗，积了厚厚的灰，透进来的光浑浊，灰白色。
灰尘在光柱里浮游，缓慢地转。
裴昭侧身走进过道。脚底踩到一页碎纸，纸上只剩半个字，辨不出什么。架子侧面贴着标签，有的还在，字迹褪了色，要凑近才认得出。他瞥了一眼最近的：景泰元年·营造司。
过道深处有老鼠跑过的声音，窸窸窣窣，然后安静下来。架子顶上挂着一只蛛网，灰扑扑的，蛛丝断了几根，在微风里晃。
沈渡走在前面，拐了两个弯。在一排靠墙的架子前停下，从中层取下几册蓝布包裹的册子，放在过道尽头一张积满灰的长桌上。
桌面上的灰被沈渡用手掌扫开一片。底下木头的原色露出来，灰黄交错，有几道旧划痕。
"景泰三年到景泰五年。"沈渡说，"内府司人事档。一共七册。"
他停了一下。
"我翻过了。十二岁以前的记录，全部空白。"
裴昭没有接话。他解开蓝布。布一掀开，纸张的气味涌上来，干燥的，有一股霉斑的苦涩。最上面一册封面上写着"内府司·人事录·景泰三年"。纸页边缘泛黄发脆，翻动的时候碎屑簌簌落下来。
他翻开第一册。
景泰三年。人事录按月份排列，每一行记录一名宫人的姓名、年龄、入宫事由、分配去处。蝇头小楷，一笔一画，写得工整。有些页面上留着朱笔批注，字极小，是内府司管事的勾批。
裴昭的视线扫过一页又一页。速度很快。
景泰三年，从正月翻到十二月。没有。
合上，换第二册。景泰四年。正月到三月，逐条看。没有。四月到六月。没有。翻页的动作平稳。七月到九月。没有。十月到十二月。
翻得更慢了。手指压在纸页边缘，指腹感受纸面粗粝的纹理。每一行的姓名、年龄、入宫事由、分配去处。他把每一行都看完，再翻下一行。
景泰五年。
翻开。正月。二月。三月。
翻到第三十七页的时候，手指停住了。
"裴昭"两个字。第四行。
他没有立刻读下去。先看字迹。墨色比前后几行深，笔画的起收更用力，按得更重。他把目光移到同一行其余字迹上，逐个对比。笔触不同。这一行的字与其他行不一致。
后补的。
他用指腹摸了一下那一行的纸面。墨迹的触感比周围深，凸起。