陈怜生问：“你知道什么？”
“我，”言微吞下填满她紧张的口水，“我可以解释。”
手被送回了膝上，言微立刻得救般地蜷成拳摩挲着，察觉到他的身影离开视线。
背后有阴影覆来，她的手又被捞起，带了桌上那装了酒的浅杯，陈怜生探身下来，让她将手中那杯酒灌进自己口中，挑了那碍事的喜帕，掰来她的脑袋。
酒水的浓烈一瞬间涌进口腔之中，侵占进来的舌头让她的吞咽变得无比艰难，水液从她的唇角溢出，泛着凉意淌过脖颈，直浸到衣襟中。
一杯酒半吞半浸，也总归是全到了她的身体内外，言微仰着脖子偏着脑袋，待那钳着她下颌的手松了力，她立刻垂下头来，被喉中的酒气呛得咳嗽。
“你要解释什么？”肩上一沉。两条手臂将她圈在其中，脸颊贴上她的耳朵，“我知道的，阿言是个好心的姑娘，一向来者不拒，对谁都可以说出喜欢。”
“……你你别这样说，我没有。”言微琢磨不出这究竟是不是表扬。
“为什么呢。”他的声音突然委屈下来。
“是我做错什么了吗。”圈着她的双臂随这一句极其疑惑不解、不解到痛苦的话，收紧，到了勒着她的地步。
电闪雷鸣，风雨交加，烛火又灭，房中几乎到了残冷昏暗的地步，红幔如鬼衣飘飘。
言微用力地喘气，去拽他的胳膊。
陈怜生于是松开了她，长指抓着她的肩头，移到锁骨边缘，碾过那道咬痕，最终停留在她纤细的颈上。
掌心收成一个完全贴上她脖颈皮肤的弧度，吞咽，心跳，一切细小的生命的细节都被掌握在手中了，好像这样就能填满些什么，满到他的身体中燃起一种燥意，直烧到小腹。
那只明显十分有力的手停留的位置，让言微感到了前所未有的危机感。
尽管他半点没有要做什么的意思，反而带着近似痛苦的沙哑，问她：“能不能告诉我。”蹭了蹭她的脸颊，“求你告诉我。”
无法理解。
只是因为无聊，才试着去学习。可几天下来，找不到任何能学习的地方。
一无是处。
“你这个笨蛋。”
随时会被人骗走的笨蛋。
欺负一个笨蛋，着实该死。
“我讨厌他。”
陈怜生用央求的语气，迫切想征得她的同意：“我可以杀了他吗？”
“……你在开玩笑吧。人被杀了就会死的，我讨厌随便杀人的人。”言微抓上他的手臂，道，“你听我解释。”
安静了一会儿后。
“……就是，你可能对人间的规矩不太懂。”言微说，“凡人是一夫一妻制的，你知道是什么意思吗？就是一个凡人，可以同时拥有一夫和一妻。我忘了告诉你了，我一直把你当作我的夫人的，不管怎么说，你不能怪我，我也没有错，你又没有问过我，在你自己不了解的情况下，你生气是没有理由的。如果你不愿意，过两天我把这个夫君休了，换你来当，行吗？”
陈怜生安静地听着，只能说服自己，确认：“两天吗？”
“……可能吧。”觉得自己有点儿太生硬，言微又绞尽脑汁地哄道：“……如果你伤心的话，也不要伤心了，你没有做错什么，你很好，我也喜欢你的。”
……他很久没说话。
……他好像更不对劲了。
又有哪里不对了？
言微被这种脑子转不过来又硬要转的感觉折腾得战战兢兢，她突然死猪不怕开水烫一样生出些烦躁。
她带着身下的椅子挪蹭着面对他，音量甚至盖过了雨声，生气地道：“别整天这么神神叨叨莫名其妙的，我宣布从今天开始，你要当我的男朋友！”
陈怜生后退了一步，掏出手帕来咬着，死死地盯着她，冷笑道：“朋友？”
“是男朋友！你这个没见过世面的画里人，这是我们人间再过两天的叫法，就是还没有拜过堂的夫君的意思。”言微恶狠狠地道，“从今天开始，你不准和女孩子说话，在我看不见的地方也不行，不然你就要被我惩罚。你每天做什么，在什么地方，也都要和我交代，不然我就要怀疑你在背叛我，然后惩罚你。还有，你还要做到被我随叫随到，我吹一声口哨，你就要出现在我面前，不然我就会伤心，然后惩罚你。”
“真的吗？”
言微听到他问。
她没底气硬装硬气地说：“当然是真的。”
幽暗中的面颊随着升腾的心跳，爬上一抹薄红。陈怜生收起手帕，小声地答：“……知道了。”
言微呼吸卡壳，她都准备好下一句该和他吵什么了。
看了他两秒，突然觉得他的样子莫名可怜，不免生出点愧疚，言微清了清嗓子，别扭地移了下目光，说：“过来。”
待他缓缓地踱着碎步靠近了，言微牵起他的手，忽然意识到一个很严峻的问题：“梅长青去哪里了？”怕他不认识，她改口说，“今天要和我成婚的那个夫君去哪了？”
只知他过了一会儿才回答。
“他会来的。”陈怜生闭了闭眼，笑，“随时会来呢。”
言微顿时意识到这确实是个很严峻的问题。
“那你在这里干嘛！”言微着急地解释，“要是被发现了，是很不好的。”
“哦。”陈怜生先乖巧地应了一声，才嚣张地道，“那又怎样。没入过洞房，便不能算是夫妻。”
什么歪理，真入洞房了他是不是又会说没有一起白头偕老的也不能算，言微说：“我们现在这样的，在这里是要被叫做狗男女，要被抓起来关到笼子里扔水里，会死的……”
陈怜生蓦地压下来，含上她的唇瓣。
声音被埋没的同时，脑袋猝不及防被抵得向后仰去。
冰凉的手如同游蛇，钻着空处碾过身体，搅得穿戴整齐的衣裳一团糟，一团揉在掌心中，捻弄，收在修长骨感的指下，几乎填进了指缝。
吻痕和手一起下移，用舌头将她一路淌下的未干的酒渍尝了干净。
“会死啊……”摩挲着同舌头一样湿润的指尖，贴上她的鼻尖，张开唇，承接她毫无章法的香甜的热气，“要试试么。”