秀想说话，但嘴巴张不开。

他想告诉那些人他还清醒着，他还能听见，但身体像被什么东西压住了一样，连一根手指都动不了。

然后他又什么都不知道了。

松田阵平赶到医院的时候，走廊里已经乱成了一锅粥。

他看到一个浑身是血的护士跑过去，听到有人在喊“萩原警官”，有人喊“那个小孩”，还有人在喊“准备两间手术室”。

两间。

松田阵平的脚步顿了一下。

他抓住一个从身边跑过的医生，声音比自己想象的要平静：“萩原研二在哪儿？”

“你是？”

“他同事。”

“跟我来。”

松田阵平跟着医生穿过走廊，路过一扇扇紧闭的门。他看到地上有血迹，一串一串的，从急诊入口一直延伸到手术区的方向。

“那个孩子呢？”他问。

“还在里面。”医生头也不回地说，“伤得不算重。”

松田阵平没有再问了。

他被拦在了手术室外面。红色的灯亮着，“手术中”三个字刺眼得像是会烫人。

他靠在墙上，双手插在裤兜里，低着头，卷发垂下来挡住了大半张脸。

旁边有几个先到的同事，看到他来，张了张嘴想说什么，但看到他的表情又闭上了。

走廊里安静得只剩下手术室里面偶尔传出的仪器声。松田阵平坐在家属椅闭上了眼睛，没有人知道他在想什么。

——

三个小时后，手术室的灯灭了。

医生走出来的时候，松田阵平第一个迎了上去。

“萩原研二怎么样？”

医生走出来的时候，脸上的表情让松田阵平的心沉了一下。

不是那种“手术成功”的轻松，也不是“我们尽力了”的沉重，而是一种更复杂的、介于两者之间的东西。

“萩原警官的生命体征已经稳定了。”医生说，“但是……”

松田阵平等着。

“爆炸产生的玻璃碎片很多，我们已经取出了大部分。有几片的位置很刁钻，在脊柱旁边，紧贴着神经。”医生的声音放低了，“以我们目前的设备和技术，强行取出的话，风险很大。稍有不慎就会压迫到神经，可能导致——”

医生没有说完，但松田阵平听懂了。

可能导致瘫痪。可能导致再也站不起来。可能导致一个拆弹专家再也无法握住那根剪刀。

“那几片玻璃，”松田阵平的声音有些哑，“留在里面会怎样？”

“目前来看，暂时不会有生命危险。但长期留在体内，随时可能有变化。而且……冲击波造成的震荡可能让他的内耳前庭系统也出问题……”医生的嘴唇还在动，说着“精细触觉恢复期至少两年”“可能对声源定位能力不可逆损伤”之类的话。医生最后犹豫了一下，“他目前仍然处于昏迷状态，具体什么时候情况，我们也不好说。”

松田阵平点了点头。

他没有问“那怎么办”，因为他知道医生给不出答案。

他走到病房门口，透过玻璃看了一眼里面的人。

萩原研二躺在病床上，脸上贴着纱布，身上连着各种管子，嘴唇白得几乎没有血色。平时那个总是笑嘻嘻、油嘴滑舌的人，此刻安静得像一尊蜡像。

他用有些发僵的手接过那张薄薄的诊断报告，上面用冰冷的铅字印着一行结论：因公受伤，建议转入后勤文职，终身禁入□□处理现场。

松田阵平把报告对折，塞进了口袋。他不知道该怎么告诉那家伙——就在刚才，有人替他判了死刑。

松田阵平在门口站了很久，然后转身走了。

他还要去看另一个人。

——

秀醒过来的时候，天已经黑了。

病房里没有开灯，只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地上投下一片长方形的光。

他先是盯着天花板看了几秒钟，然后慢慢地、一点一点地感受自己的身体。

疼。但不是那种要命的疼。

后背有大面积的擦伤，胳膊上缠着绷带，左手打着点滴，头有点晕，但意识是清醒的。

旁边那张床上躺着萩原研二。

秀偏过头去看他。那个人一动不动地躺着，胸口起伏的幅度很小，小到秀盯着看了十几秒才确认他还在呼吸。

秀慢慢地坐了起来，动作扯到伤口但他好像没有痛觉一般什么反应也没有。

病房的门被推开了。

松田阵平走进来的时候，秀正坐在床边发呆。听到门响，他抬起头，紫色的眼睛在昏暗的光线里显得格外亮。

两个人相顾无言。

这时又有人打开病房的门进来也打破了这份宁静。

来的两个人都身高修长，其中一个人一身黑，银白色的头发，头上带着礼帽遮住了眼睛让人看不清什么表情。手里拿着一个小的手提箱，走进来的时候几乎没有任何声音，整个人像一把被收进鞘里的刀，安静、锋利、危险。

另一个女人穿着洁白的实验服，长发如墨直到腰部披散在肩上，漆黑的瞳孔仿佛有什么魔力，好像什么秘密也瞒不住眼前这个人。

“你好松田阵平警官，好久不见，英（Aya）。”