她坐在窗边，没有动。晨光从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层淡金色的边。她没有承认，也没有否认——她只是坐在那里，像一个已经太累了、不想再躲了的人。过了很久，她开口了——声音很轻，像是说给窗外那棵老槐树听的：“棽芷瑶已经死在那口水缸里了。”

钱宴站在那里，没有再往前走。他看着她坐在晨光中的侧影——她低着头，几缕碎发散落在脸侧，晨光落在她肩上，像一层薄薄的、不敢惊动她的光。他在来之前想过很多次——如果确认了她的身份，他要说什么。他想过很多种可能，但此刻他站在这里，发现那些预先准备好的话，一句也说不出口。他站在那里，只说了一句——声音不高，像是说给他自己听的：“你没有死。你从水缸里爬出来了。”

玉瑶的手指在膝盖上微微动了一下——只有一下。她坐在那里，没有抬头，没有回答。但她听到了那句话——你没有死。你从水缸里爬出来了。那是第一次有人用肯定的语气，承认她从那场灭门中活了下来。不是同情，不是怜悯，是承认——承认她活下来了，承认她从那口水缸里爬出来之后走了那么远的路。她坐在那里，没有让眼泪掉下来。但她把这句话收进了心里。

五、允溪的介入

允溪端着一碗热粥走上楼的时候，看到门开着一条缝。他没有敲门——他端着那碗粥，用肩膀轻轻推开门，走了进去。他把粥放在桌上，然后抬起头，目光从玉瑶脸上移到钱宴脸上，又从钱宴脸上移回玉瑶脸上。他站在那里，两只手垂在身侧，沉默了几息。然后他开口了——声音不高，但每一个字都清清楚楚地落在晨光里：“你把我姐弄哭了？”

玉瑶愣了一下——她抬起头，眼眶是干的，没有哭。允溪站在门口，表情认真到有些倔强。他姐的眼眶没有红，但他从她坐着的姿态里读出了某种东西——那种一个人把所有情绪都压在胸口、不让任何人看到的姿态，他太熟悉了，因为他自己也是这样坐着的。

玉瑶看着他，沉默了片刻，然后说了一句——声音有些哑：“没有。”

允溪没有移开目光。他又看了钱宴一眼，然后低下头，用鞋尖碾了一下地板上并不存在的一粒灰尘，说了一句——声音闷闷的，像是在说一件他不太确定该不该说的事：“……最好不要。”

他说完这句话，转身走了出去。他走到门口的时候停了一下，没有回头，又说了一句——声音比刚才更低了一些，像是说给门框听的：“粥趁热喝。阿肃姐新熬的，加了你上次带回来的那个湖州干桂花。”

然后他走出去，带上了门。

房间里安静了片刻。钱宴站在那里，把允溪那句话在舌尖上过了一遍——加了你上次带回来的那个湖州干桂花。她用了那包桂花。他送的那包。他没有说任何话，但他在桌边坐下来，端起那碗粥，舀了一勺送进嘴里。粥的温度刚好，桂花的香气混在米汤里，不浓不淡——像是熬粥的人精确地算好了水温，把桂花放进去了之后又等了片刻才盛出来的那种刚好。他没有说好吃，但他把那碗粥喝完了。他把空碗放在桌上，站起来，走到门口，停了一下，没有回头。

他说了一句——声音不高，像是在说一件他已经决定了很久的事：“那笔军粮的账——我查到那批粮食出临安之后的第一站了。”

玉瑶的手指在桌沿上停住了。

“在湖州以北的一个码头上。”钱宴说。“有一个当年负责接货的人——还活着。”

他没有说更多。他不需要说更多。他知道她会来。

六、石桌旁

钱宴走下楼的时候，允溪蹲在石桌旁削竹篾。他听到脚步声，没有抬头。但他把钱宴放在后门口那个油纸包——不知道什么时候放的——往门槛里面踢了半寸，免得被路过的人顺手拿走。钱宴看到了那个动作。他没有说谢谢，但他站在那里看了允溪片刻——那个少年蹲在石桌旁，低着头，握刀的手很稳，削下来的竹屑薄而均匀，落在石桌上，像一小片一小片安静的雪。

钱宴说了一句——不高，像是说给石桌上的竹屑听的：“你削的王八——有一只举着桂花糕的那只，挺好看的。”

允溪手里的刀停了一下。他没有抬头，但他握着刀的手指微微收紧了一线——不是紧张，是一种他没有预料到会从这个人嘴里听到这句话的意外。他沉默了片刻，然后说了一句——声音不高，带着一种他特有的、介于“我才不在乎”和“我其实有点在乎”之间的语气：“……那只不卖。”

钱宴没有说话。他转身走出了后门，把门轻轻带上了。允溪蹲在石桌旁，没有抬头。但他削竹篾的动作，比刚才轻快了一点点——只是一点点。

七、傍晚

傍晚时分，玉瑶从楼上走下来。她换了一身深色的粗布衣裳，袖口扎紧，腰间别了那柄薄刃。允溪看到她这身装束，没有问她要去哪里——他站起来，走到厨房里，拿了一个油纸包好的馒头，塞进她手里。玉瑶握着那只温热的馒头，低头看了一眼——不是馒头，是两块桂花糕，用油纸包着，还用细绳扎了口。

她抬起头看着允溪。

允溪已经蹲回石桌旁了，低着头削竹篾，像是那包桂花糕和他没有任何关系。但他说了一句——声音不高，像是在自言自语：“……新桂花做的。比上次的好吃。”

玉瑶站在那里，看着蹲在石桌旁低头削竹篾的允溪——他的耳朵尖有一点红，但他没有抬头。她把那包桂花糕收进怀里，然后说了一句——不高，像是说给暮色听的：“知道了。”

她走出后门的时候，在巷口停了一下。暮色正从西边铺展开来，将整条巷子染成一片暖融融的金红色。她站在巷口，看到了一个人的背影——穿月白色长衫，站在巷口的转角处，没有回头，也没有离开，只是站在那里，像是在确认她从萦梦楼里平安走出来了，然后那个背影转身消失在街角。

玉瑶站在那里，看着那个消失在暮色中的背影，没有说话。她把那包桂花糕从怀里取出来，没有打开，只是握在手心里——温的，带着允溪手指的温度，和那包来自湖州的干桂花的气息。她把那包桂花糕放回怀里，系紧了袋口，然后转身朝着城北的方向走去。

在她身后，萦梦楼后院的窗台上，桂花糕和糯米糕并排放着。碟子旁边，那朵竹篾蓝花楹还在——旁边多了两样东西：一串深褐色的菩提子佛珠，和一只举着桂花糕的竹篾王八，并排站在暮色中，像是在一起等什么人回来。月光升起来的时候，窗台上那碟桂花糕旁边，又多了一颗新剥好的炒栗子——是允溪放的。他蹲在厨房门口，把那颗栗子放在碟子边上，然后蹲回老位置，拿起竹篾，继续削他的第五片花瓣。

他不知道姐今晚什么时候回来，但他知道——窗台上应该有东西在等她。