每一条理由都是在说他为什么适合去。没有一条是在问他愿不愿意去。

段云尘说："儿臣遵命。"

他走出御书房的时候，在门口遇到了大哥。大哥站在那里，像是一直在等他。他们相对无言地站了片刻。大哥张了张嘴，想说什么，又合上了。最后大哥只说了一句——声音很低，像是从喉咙里挤出来的："……到了那边，照顾好自己。"

段云尘点了点头。他没有问大哥有没有替他说话。他不需要问。他知道大哥一定替他说了——但父皇的决定，不是大哥能改变的。大哥虽然是太子，但太子上面还有皇帝，皇帝上面还有整个朝廷的权衡。在那张巨大的棋盘上，他们两个都只是棋子。只是大哥坐在离棋手更近一点的位置上，而他被推到了棋盘的最边缘。

他离开大理那天，没有回头。他怕一回头，就不想走了。而他不能不走——因为这是父皇的旨意，因为这是大理的需要，因为他是皇子。他这辈子从来没有为自己活过。从前是为了母后——他做一个乖儿子，不让母后操心。后来是为了大哥——他做一个懂事的弟弟，不给大哥添乱。再后来是为了大理——他做一个合格的皇子，被送到该去的地方。他的人生从来不是他自己的。每一步都是别人替他选好的，他只是按照既定的路线往前走，没有问过自己想不想走这条路。

四、临安的月光

临安和大理不一样。

大理的山水是开阔的——苍山十九峰横亘在天地之间，洱海的水天一色，站在城墙上能看到很远很远的地方。临安不一样。临安的繁华是密集的、拥挤的、层层叠叠的——御街两旁的店铺一家挨着一家，瓦舍里的歌声和说书声混在一起，西湖上游船如织。

段云尘刚到的时候，每天都会在驿馆的院子里站一会儿，看着临安的天空。这里的天空和大理的天空是同一片，但他总觉得大理的天更远一些。也许不是天远了——是他离那个可以自由看天的地方远了。

他有时候会想，如果他不是皇子，他会做什么。也许他会开一间小书铺，在铺子后面种几株花，每天晒晒太阳、翻翻书，偶尔有朋友来喝一壶茶。但那只是他在睡不着的时候随便想想的。他从来没有认真考虑过那个可能性——因为他是皇子，他的人生从出生那天起就已经被写好了。他唯一能做的，就是把那本已经写好的书，一页一页地翻下去。

五、萦梦楼的舞

段云尘第一次走进萦梦楼，是一个偶然。

那天他从城西回来，经过一条巷子的时候，听到里面传出一阵琴声。他停下来听了一会儿——不是那种寻常的青楼小调，是一首他从来没有听过的曲子。曲调里有某种东西抓住了他，他说不上来那是什么，像是有人在用琴声说一句没有说完的话。

他顺着琴声走到了萦梦楼门口。他在门口站了片刻。他本来应该转身离开的——一个大理的皇子，不该出现在临安的青楼里。但他没有走。他不知道自己为什么没有走。也许是因为那首曲子里的某种东西，和他心里的某种东西撞在了一起。他走了进去。

那是萦梦楼夜宴的那一夜。

他后来无数次回想那个夜晚——他坐在一楼的角落里，面前放着一壶凉透了的茶。然后她出现了。从天井上方旋转着落下来的那道烟紫色的身影。银铃的声音从高处坠落，越来越密，越来越急，像一场由远及近的骤雨。

他从来没有见过那样的舞蹈。不是因为技术——他见过各国使节献上的最好的舞蹈。真正抓住他的，不是技术，是她舞蹈里的那种克制。每一个动作都被控制在某个范围的边缘，像一只随时会冲破笼子的野兽，但每一次都在即将越界的那一刻被主人轻轻地拉了回来。

那种克制不是训练出来的。是一个人把自己的所有情绪压到最底层、只在表面上露出极小一角之后才会形成的。他坐在角落里，端着一杯凉透了的茶，看着她在台上旋转。他忽然意识到——她心里也装着重东西。他不知道那是什么，但他认出了那种重量。因为他心里也装着同样的东西。他的笼子是他自己焊的——用皇子的身份、用父皇的期望、用大哥的处境、用大理的体面，一根一根地焊起来的。他从来没有让别人看到过那个笼子里面关着什么。