钱宴推门走进来的那一刻，他的目光在第一时间扫遍了整个房间的布局——窗的位置，桌的位置，矮榻的位置，墙上挂的那幅画的位置，另一侧墙上的琴的位置，门在他身后关闭之后会形成的闭合空间的角度。他在不到一次呼吸的时间里完成了对整个空间的评估——不是刻意的，是训练了多年的本能。然后他的目光落在了窗边矮榻上坐着的那个人身上。

她坐在窗边，午后的光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层淡金色的边。她穿着一身烟灰色的衣裳，面纱遮住了大半张脸，只露出一双眼睛——那双眼睛在逆光中显得比平时更深，瞳孔微微放大以适应从明亮到室内的光线变化。她也在看他——在她翻墙出萦梦楼的深夜，在她和他交手的那条窄巷里，她在月光下看到过他的轮廓。在夜宴那晚的二楼暗厢里，她隔着帘子看到他坐在角落里的侧影。此刻她看到的是一张在日光下清晰的脸——眉骨很高，鼻梁很直，下颌的线条收得很干净，像是用刀削出来的一截竹根。他的目光在进屋的第一时间已经扫遍了整个房间，然后在她的脸上定住了。

她认出他了。他也在那一刻认出了她。

两个人都没有把那层纸捅破。玉瑶从矮榻上站起来，她的动作不急不缓——先把书放在榻边的小几上，放好之后才站起来，整理了一下衣摆。她走到桌前，提起茶壶开始沏茶。

她用的是左手提壶。

右手自然地垂在身侧——不是僵硬地垂着，是自然地下垂，手指微微蜷曲，姿态放松。但她的右手袖口里，有一道极细的、被折叠起来的冷光。那是一柄薄刃——很小，很窄，贴着她小臂内侧的皮肤，用两根细绳固定在手臂上。她用了很多年，从来没有取下来过，不管是在睡觉还是沐浴还是接客。那柄薄刃已经变成了她身体的一部分，就像她的右手本来就该有那一道冷光一样。她倒茶的时候从不用右手——不是因为右手不会倒茶，是因为右手在倒茶的时候袖口会上移，那柄薄刃的轮廓会被看到。

她把茶水斟好，放下茶壶，用左手把那杯茶端起来——稳，没有任何多余的晃动——然后放在桌子的另一侧，推到他对面。她的动作从容、流畅，像一个接待了很多次客人的萦梦楼头牌该有的样子——倒茶、放杯、推杯、收手，每一个动作都恰到好处地卡在一种不急不缓的节奏里。

"公子请用茶。"

钱宴在那杯茶面前坐了下来。他低头看了一眼那杯茶——汤色清亮，叶片在杯底缓缓舒展开来，是萦梦楼待客惯用的那种绿茶，不算名贵，但泡茶的人手艺很好，水温掌握得准，叶片没有被烫熟，在水里保持着完整的形态。他伸手去端那杯茶。

用的是左手。

他的右手从始至终没有抬起来过，搁在膝盖上，姿态放松——但他的手所放的位置，恰好是他从坐姿切换成站姿并发力的最短路径上。他的身体最放松的位置，恰好是他最适合发力的角度。他不是故意摆出这个姿势的——他的身体在坐下来的时候自己找到了这个位置，就像一把刀被放回它的刀鞘里。他端起那杯茶——用左手送到嘴边，喝了一口，放下。

"姑娘这里的茶不错。"

玉瑶在他对面坐了下来。她没有端茶——她的左手搁在桌面上，右手仍然垂在身侧，没有动过。她看着他端茶的那只手——左手——和他放茶杯的动作，他放杯的时候杯底先接触桌面，然后轻轻往前推了半寸，像是要把杯子放到一个他觉得最合适的位置。她垂下眼睛——她看到了。

他用了左手。她也用了左手。两个人在同一间屋子里，隔着一张矮桌，各自用左手做了一件右手也能做的事。

"云公子过奖了，粗茶而已。"她故意说错了——她知道他不姓云，她故意说错，看一看他的反应。

钱宴没有纠正那个姓氏。他的嘴角动了一下——不是笑，是一种极轻微的肌肉运动，他听到了那个故意的错误，他知道她是故意的——但他没有纠正。他只是端起那杯茶又喝了一口，然后放下来。两个人都没有说话。房间里的安静不是那种尴尬的安静——是一种双方都清楚地知道对方在观察自己，并且都不介意被观察的安静。他们像两面被摆放在同一张台上的铜镜，各自映出了对方不想被人看到的那些角落。

她的右手腕里藏着薄刃。他的右手始终没有离开过膝盖附近那个最适合拔刀的角度。她知道他知道。他也知道她知道。

但他们都没有说。