方惠兰站在车边，她的下巴微扬着，脸上泪痕并不明显，眼角却很红。

她的声音哽咽：“你要做顾好自己。”

蒋莉点头，陈玉树伸手去拉车门，肩膀上的雪随着他动作落在方惠兰眼前。

方惠兰抬眼，抬手替他拍了拍，动作不大只轻轻两下，像随手拂去一点尘灰。

旁边蒋莉的脸上笑容深了。

方惠兰弯腰坐进车里，她没注意到，在她的举动后，男人的身体僵了几秒，随后才跟着坐进去。

车子发动时，方惠兰隔着玻璃挥了挥手，蒋家人站在路边，依依不舍地望着摆手。

等车出巷口时，他们的身影越来越看不真切，直至消失。

方惠兰靠回椅背，眼睛很红，却没有哭，她倔强地仰起头，不肯掉下一滴泪。

车子往火车站开着，雪越下越大，路上没什么人，车厢内很安静。

一直到火车站，他们也没说过一句话。

方惠兰在心里默默叹了口气。

火车站人不少，但也不多，冷风从铁轨尽头灌进来，裹着煤烟和雪沫，扑在脸上又冷又疼。

方惠兰缩了缩脖子，她把下巴埋进衣领。

陈玉树走在前面，他步子大，提着行李也走的很快。

方惠兰跟在后面有些吃力，她喊了一声，“慢点。”

男人的步子停下，他回头，站着等人过来。

方惠兰走到他旁边，正好说什么，接着一个带着温度的围巾落在她脖子上。

一条藏青色围巾，羊绒的，有他带着热意的体温，一股淡淡的味道，随着围巾一圈一圈绕下来。

裹住了她的下巴，后颈，和微红一起耳朵与脸颊。

方惠兰望着围巾上那双修长干净的手指，眼睫颤了颤。

“走吧。”陈玉树提起行李，刻意放慢的脚步。

方惠兰的心口突然闷的一下。

她走在陈玉树旁边，跟着上了火车。

车厢内味道并不好闻，他们买的卧铺，距离陈玉树所在的北城，要三天三夜，硬座她可受不了。

小小的车厢内有四个床铺，方惠兰和陈玉树的是挨着的上下铺，方惠兰在下铺，陈玉树在上铺。

行李大部分都寄过去了，只有两个皮箱，还有一个陈玉树自己带的布包。

方惠兰进去后就坐在床边，她等着陈玉树放完行李，拍了拍旁边的位置：“你过来一下。”

陈玉树怔了下，道：“我先去洗个手。”

他还挺爱干净。

方惠兰弯下下眼，“那你去吧。”

陈玉树出去后，她双手托腮，看着窗外，外面的天灰扑扑地，枯树上落上层薄薄地雪。

铁道旁边，许多冒着哈气的人，举着吃的在那吆喝。

“给。”

方惠兰眼前是一个灌满热水的玻璃瓶，瓶子是那种罐头瓶子，外面裹着毛线织的套子，毛线密实，像是特意做的。

陈玉树不知道从哪弄的。

方惠兰接过，冰凉的指尖瞬间被温暖，她捧在手里，舒服地喟叹一声，指尖在瓶身摩挲了两下，感受那股热度。

她眼神瞥见还站着的陈玉树，随口问他：“你冷不冷。”

陈玉树站在那，摇了摇头。

方惠兰往里挪了半寸，让出一小块位置，她抬了抬下巴，嗓音清脆：“坐着啊。”

她说完，陈玉树才坐了下去，但和她隔了些距离，脊背挺直，手放在膝盖上，像在军营开会一行严肃坐着。

方惠兰斜了他一眼，嘴角抽了下，没再开口。

火车晃了一下，汽笛长鸣，窗外的站台开始缓缓退后。

车厢内另外两个床铺还是空着的，走廊外是来来去去的脚步声。

方惠兰伸出手，盖在陈玉树膝盖上的手背，她的手热着，掌心触碰到他手背上一瞬，凉意透过来。

他的手微微蜷了一下，但没有抽开。

“还说不冷。”

方惠兰哼了一声，她的手正要收回，男人的另一只手覆上去，把她的手拢在掌心，虚虚拢了拢。

他的手掌干燥而粗糙，但不似手背一样凉，指腹掌心都有茧子，蹭过她的手背，带起一阵细微的颤栗。

方惠兰没再动，脸颊和耳尖冒着阵阵热气。像有什么东西从皮肤底下往外蒸，她没有看他，而把脸移向窗外。

玻璃上映出一双含笑的眼。

陈玉树依旧捂着她的手。

他们谁也没说话，就保持着这样的动作，过了一会，方惠兰忽然开口。

她声音闷闷地，“我胳膊麻了。”