苏时安一整晚都睡在老槐树根旁。

不是故意的。他靠在那里，想着外婆，想着那些年的事，想着想着就睡着了。醒来的时候天已经蒙蒙亮，露水打湿了他的衬衫，后背凉飕飕的。

老槐树的叶子在他头顶轻轻摇晃，像是在说“你该进屋了”。

苏时安扶着树干站起来，脖子酸得厉害。他看了一眼手机——早上五点半。

他进屋洗了个澡，换了身干净衣服，在厨房热了杯牛奶。窗台上的薄荷在晨光里绿得发亮，叶子上的水珠折射出细碎的光。

苏时安伸手摸了摸薄荷的叶子。

几块零碎的碎片涌进脑海——有人在笑，有人在说话，有人在大声打电话。模糊的，像是隔着一层毛玻璃。

他收回手，喝了口牛奶。

牛奶很烫，烫得他舌尖发麻，但也让他彻底清醒了。

昨晚沈既明说的那些话还在脑子里转。外婆的论文、张奶奶的种子、临市的枯死竹林——每一件事都像一根线，缠在一起，绕成一个大大的结。

而他站在这个结的中央，不知道该从哪里开始解。

手机震动了。

苏时安低头一看——不是黑色那个，是他自己的。乔小苗发来的消息：“苏老师，你今天来不来研究所？所长上午有个临时会议，说要全员参加。”

苏时安打字：“去。”

“那帮我带杯咖啡！美式加奶不加糖！谢谢苏老师！苏老师最好了！”

苏时安看着那条消息，嘴角不自觉地弯了一下。他换了鞋出门，经过老槐树的时候停下脚步，伸手摸了摸粗糙的树皮。

“等我回来。”他说。

老槐树的叶子沙沙响了两声。

上午的会议冗长而无聊，说的是下季度的项目申报和经费分配。苏时安坐在角落里，笔记本上空空荡荡，一个字都没写。他的心思全在别处。

会议结束后，他回到办公室，关上门，打开了电脑。

他搜索了“林淑仪论文”。

结果为零。

他又搜了“植物与人类信息传递”。

出来的全是不入流的民科网站和玄幻小说。

苏时安靠回椅背，盯着天花板。外婆的论文如果真的存在，为什么一点痕迹都没有？是被刻意删除了，还是沈既明在骗他？

不会的。沈既明那个人说话的方式，不像是在骗人。太直接了，直接到不像是在编故事。

苏时安的目光落在窗台上的薄荷上。

犹豫了一下，他站起来，走到窗台前，伸手握住了薄荷的花盆。

这一次，他没有试图“问”什么——只是单纯地触碰。

碎片涌了进来。

不是完整的画面，是情绪和模糊的影像。像是一面布满裂痕的镜子，每一道裂缝里都映着不同的光。

有人在笑。有人在说话。有人在打电话。

其中一块碎片里，一个人坐在他现在坐的椅子上，对着电话说：“……我不认识。不，我们这里没有叫这个名字的人。”

声音急促，像是在掩饰什么。

那个人——是所长。

苏时安猛地松开手，后退了一步，心跳加速。

薄荷记得。它记得这个办公室里的很多人、很多声音。但那个电话是谁打来的？说的是谁的名字？

他重新把手放在薄荷的叶子上，想看得更清楚一些。

但这一次，什么都没有了。只有模糊的沙沙声，像老槐树的叶子在风里响。

苏时安收回手，坐在椅子上，盯着薄荷发呆。

植物记忆不是录像带，不能倒回去重放。他看到的只是碎片，可能不完整，可能不准确。

但有一件事是确定的——所长接过一个电话，说过“我们这里没有叫这个名字的人”。

那个人是谁？

外婆吗？

苏时安攥紧了手指。

下午，苏时安正在整理实验数据，办公室的门被敲响了。

“进来。”他说。

门开了，周奕霖端着一杯咖啡走进来。