场记顺口加了一句："姐，明天剪辑室那边万一要调您过去，就麻烦再跑一趟。"

她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。

笔尖在签收栏停了一下。

她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。

她写完，把单子递回去："好。"

场记笑："沈老师辛苦。"

她拖着箱子继续往棚门走。

裴砚舟把剩下的半截话咽回去，低头看监视器。

画面停在最后一场戏的最后一帧，是她的侧脸。

他没再按播放。

副导演又递来一张单子，他接过，继续签。

"裴导，"副导演迟疑了一下，"杀青宴那边……"

"你们先过去。"

"那您呢？"

"我随后。"

副导演应了一声，正要走，又回头瞥了眼监视器："这素材不是明早才用吗？"

他没接话，伸手关了电源，屏幕暗成一块黑。

她站着没动，肩线绷着，像一根被拉满的弦。

"今晚就要。"他说，"让小张盯着。"

副导演没敢再问，去喊场记了。

---

棚外停车场，场务在喊车牌号。

"苏A37那辆，去酒店的上车！演员车别堵出口！"

工作人员陆陆续续往停车场走。化妆箱被沈昭宁的助理接过去，搬到后备厢，箱体砸进去，后备厢跟着震了一下。

沈昭宁站在车门边。

风从空荡的停车场穿过去，她伸手把外套领子往上拢了一下，遮住了一截脖子。手指在扣边停了停。

她没应声，只是把呼吸放轻了一层。

她拉开车门，弯腰坐进去，关门。

她把台词页翻了一面，纸页发出清脆的一响。

车启动，慢慢驶出停车场。后视镜里，棚口的白光被拐角抹掉。她没有去看。

空气里的灰尘被光勾出来，在镜头前浮动，像一群细小的虫。

尾灯在出口转弯，消失。

---

裴砚舟站在棚门口，手里还拿着那张签了名的杀青确认单副本。纸边在风里翻了一下，他没动。

副导演从后面跟出来："裴导，咱们也走？车在那边。"

他"嗯"了一声。

仍站着。

棚里的工作灯灭了一排，棚口暗下一截。

她的指节在无意识中收紧，指缝间压着一点汗。

副导演又往车边走了两步，回头："裴导，沈老师车都开了，您这边——"

"你先去。"他说，"代我敬一圈。"

"那您不去？"

裴砚舟看了一眼表。七点二十。

他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。

他没回答，摸出手机，拨了号。

"小张，"他说，"今晚的素材全片走一遍，最后一场单独切出来。我过去看。"

那边应了一声。他挂掉。

副导演看他一眼，又看了一眼空了的停车场，没敢再劝，转身上了车。

车一辆一辆开走。

风从空了的棚里穿出来，带着拆到一半的胶带味、灯架冷下来的铁锈味。

裴砚舟把那张确认单副本对折，塞进西装内袋。

他往剪辑室那条路走。

外套扣子从下往上扣到第二颗，停住。