——

沈昭宁把耳机摘下来。

她没有继续往下听。

耳机线蜷在桌上。

她盯着屏幕看了很久。进度条停在那段对话后面三秒的位置，波形图显示后面还有人在说话，但她不想知道他们说了什么。

她只是把进度条又拖回去。

"如果一定要冷处理，那处理我，不要处理她。"

她又拖了一次。

"如果一定要冷处理，那处理我，不要处理她。"

第三次，她把进度条停在那句话前面，没有再按播放。

她按下暂停。

窗外的车流声还在继续。水杯里的水已经凉透。她看了一眼时间，夜里十一点过十分。

她没有起身。

——

她点开和裴砚舟的对话框，最近一条消息是他昨天发的："明天通告6:30集合，提前十分钟到化妆间。"

她看了一眼头像。灰白色的工作照，和通告单上那个名字一样，规整，安静，像从来没有欠过她一句解释。

她退出对话框，没有输入任何字。

手机电量从60%掉到20%，她没有去找充电线。

凌晨两点的时候，她翻到父亲的未接来电。三通。还有一条体检中心的短信提醒，她没有点开。

她想起父亲很多年前说过的话："别回头看。"

她把手机扣在桌上。

然后她用拇指无意识蹭了一下左眉骨那道疤。

五年前撞上玄关柜的那一夜，她以为自己记得所有细节。记得那间房的温度，记得茶几上的行程单，记得自己站了多久。

但她不记得——原来在她离开之前，他已经在另一个会议室里说过那句话。

她又把进度条拖回去。

这次也没有按播放，只是看着波形停了很久。

——

天亮前，她关掉播放器。

她没有删除那个文件，把它拖进了一个上锁的文件夹。那个文件夹她五年没动过，里面只有一张照片和两份合约。

她去洗脸，遮黑眼圈，化最日常的妆。

镜子里那张脸是平的。

手机弹出今日通告，发件人是统筹。她下意识扫了一眼现场负责人那一栏。

裴砚舟。

三个字静静排在那里，和昨天、前天、大前天一样。

她看着这三个字看了很久，久到屏幕暗了一次。

重新点亮，她回了一句。

> 我准时到。

按下发送之前，她用拇指又蹭了一下左眉骨那道疤，确认它还在。

出门前她最后看了一眼桌上那杯冷透的水。

她没有倒掉。