她的指尖在杯壁上又收紧了一点。

杯壁已经不那么烫了。

---

第十分钟末尾，她终于低头喝了一口。

水是温的。

她把杯子从嘴边拿下来，又站了两秒，转身把杯子递回给小助理。

"放着吧。"

小助理双手接过。她看见那只递出来的手指腹一圈红。她又一次把"姐"这个字压回去。

沈昭宁没立刻走。

她抬眼，越过小助理的肩膀，看向监视器方向。

裴砚舟的椅子是侧对她的。他没有抬头。

她开口，声音不高，但棚里此刻足够安静，让该听见的人都听见：

"裴导。"

裴砚舟的肩线没动。手指在键盘边停了一瞬。

"这条，"她说，"我可以再来一条。"

老周的脚步在棚中央停了一下。

老陈端着保温杯，没抬眼，也没喝那一口。

沈昭宁站在原地等。她没有看小助理，没有看老周，也没有看老陈。她看着裴砚舟侧对她那条肩线。

过了两秒——

裴砚舟开口。

"不用。"

只有这两个字。

他没回头。

沈昭宁没再说话。她"嗯"了一声，转身往化妆间方向走。

她走过摄影机旁边的时候，老陈低头喝了一口水。

她走过场务旁边的时候，场务往边上让了半步。

她从棚门那头出去，棉门帘一掀，外面的冷风灌进来一下，又被门帘压回去。

棉门帘合上的那一瞬——

监视器后那条肩线，松了。

老陈余光里看见了。他没说话。

---

老周走回来。

他和老陈站在监视器侧后方，离裴砚舟两步远。

老陈把杯盖拧上，声音不大，但片场已经安静了十分钟，他这一句还在的人都听见了：

"这条不用再补了。"

裴砚舟没动。

老陈停了停，又添一句：

"太真了。"

老周看了他一眼。

老陈没看他，也没看裴砚舟。他低头把保温杯放回支架边，自己往灯架那头走了。

---

裴砚舟坐在那里。

他没点头。

没摇头。

没接话。

他的手从控制台边沿收回，重新放到键盘上。指尖停在那一排键位之间。

监视器列表里，刚才那条素材的文件名仍然亮着，时间码停在最后一帧。光标停在"播放"上。

他看了一眼。

把屏幕关了。

老周等了两秒，知道这种时候不该催，绕到另一侧，开始小声安排下一场。

裴砚舟把那只手从键盘上收回来，搭在膝上。

---

A棚外，沈昭宁走出那条窄走廊。

她在过道口停了几秒，像是在等化妆间里的人腾位置。墙面冷，隔着羽绒服贴上来。

口袋里的手机屏幕又亮了一次。

这一次是一条短信。

她没立刻看。

过了一会儿，她才把手机摸出来。

屏幕亮起：

> 家里：你方便回个电话吗。

她盯着这行字看了三秒。

三秒之后，屏幕暗下去。

她没回。

她把手机重新塞回口袋。

化妆间那头的小助理探出半个头："姐？"

她"嗯"了一声，从墙边离开，往里面走。

---

A棚里。

老周走到裴砚舟身边，低声问："下一场，几点？"

裴砚舟没立刻答。

过了一会儿，他说："两点。"

声音和平时没两样。

老周"哎"了一声，转身去布置。走两步，他想起一件事，又回头看了一眼监视器——那块屏已经被关了。

他没问为什么裴导自己手动关的，而不是按惯例让它待机。

他也没问下一场拍什么。

下一场的台词，他自己看过。是男主对女主说一句迟到了七年的话。

老周没回头，把通告单卷起来，夹到腋下，朝门帘那边走。

---

A棚外，化妆间的门"咔"一声合上。

小助理把那只杯子放到化妆台一角。

杯底轻轻碰了一声。

里面还剩一口。