裴砚舟把那一页折了角，又压平。

老陈没看见。

---

下午三点，棚里打的是夜光。

补的是《长夜未明》第三幕一场克制戏。剧本上写得很少：女主角面对当年替她做决定的人，不哭，不闹，只说两句台词。

沈昭宁站在置景区中央。光打到她脸上时，她不再笑。早上对灯光师傅说"辛苦"的那点温和，到镜头前一点没剩。眉骨上那道疤在阴影里被光勾出一道细痕。

男配在她对面，演那个替她做决定的人。

"开始。"

"你不是没有回头，"她开口，声音低，几乎没有起伏，"你只是回头得太晚。"

男配的台词卡了半秒。他原本要接的那句被她这一句压在底下，憋了一下才出来。

沈昭宁没等他。她接下去：

"我最怕的不是被留下。是后来才知道——那天所有人都替我想好了。"

她说完，垂眼。

棚里很静。

监视器后，裴砚舟没有立刻喊"过"。

耳机里老陈叫了一声："裴导？"

他没应。

老陈又叫："裴导，机器还在录。"

他终于按下对讲，声音比平时轻：

"过。"

老陈愣了一秒——他原本以为这条会"保一条"。裴导对沈昭宁的特写从来都要保。

今天没有。

沈昭宁朝监视器走过来。她在距离半步远的位置停住，看回放。屏幕里她那张脸的特写停在最后一帧——眼底没有泪，只是空了一块。

裴砚舟盯着那个画面。

"你是不是……"

三个字。后面没有了。

沈昭宁侧头看他。神色非常平静。

"导演是觉得刚才那条还有问题吗？"

裴砚舟收回视线。

"没有。"他说，"很好。"

回放停在最后一帧。沈昭宁点了下头，转身去下一场。

裴砚舟的指尖在回放键上停了停，最后没有再按。屏幕暗下去。过了几秒，他才把对讲机重新拿起来。

摄影指导从机器边过来，低声："裴导，刚才那条的特写——"

"不保了。"

"……行。"

摄影指导走开几步，跟同事对了一眼。同事没问，他自己又回头看了一下监视器。

裴砚舟手里捏着那张通告单，第47页那一条划改还压在最上面。

---

傍晚六点四十。

最后一条过完。沈昭宁卸掉戏里的状态，走到监视器附近。她停在三步外。

"导演，没问题的话，我先收工。"

裴砚舟抬眼。这是他今天第一次正面看她。她妆没掉，眼睛干净。

他喉咙动了一下。

"辛苦了。"

沈昭宁微微点头，转身走。

老陈过来递水，他抬手挡了。老陈识趣，绕开他往别处去。

走到棚门口前那两步，沈昭宁的手伸进口袋按了一下手机。不是反扣，是确认它还在。

裴砚舟看见那个动作。他没问。

他低头，把那张通告单翻到第47页，看了两秒，合上。

---

保姆车里，灯没开。

林叙坐在副驾，从后视镜里看了她一眼，没说话。

沈昭宁靠着车窗，从口袋里抽出手机。

陌生号码的对话框还停在最上面。昨夜那段录音文件挂在最前。她盯着那个号码看了很久，久到林叙从后视镜里又偷瞄了她两次。

她打字。

打了三个字，删掉。