"那我先回房间休息，不耽误大家调整方案。"

她合上资料，起身离开。从头到尾没有看裴砚舟的方向。

她出门时，裴砚舟的目光在她左手无名指内侧停了不到半秒——那颗痣的位置。她袖口拉着，看不见。

---

裴砚舟没有起身。

那页机场方案还停在幕布上，红蓝两条线交错着往下压。

他伸手，把投影遥控器按灭了。

---

下午三点，沈昭宁没有去机场。

助理进来汇报舆情时，她正坐在床边，手机倒扣在膝上。

"已经上热搜了。"助理小心翼翼地说，"机场取消，第十七。嗓子不舒服也在榜上。还有一个更麻烦的，刚冲上来，问你们是不是避嫌。"

沈昭宁"嗯"了一声。

"CP粉那边有点失望，黑粉在嘲'营业翻车'。"助理顿了顿，"品牌方那边发了微信，问是不是出了什么问题。"

"正常回复就好。"沈昭宁说。

助理犹豫了一下："要不要发个动态澄清一下嗓子状态？或者——"

"不用。"

助理看了她一眼，没再说下去，轻轻关上门。

---

同一个下午，剧组走廊。

裴砚舟站在窗边，手机震了一下。

陌生号码，短信：

"裴导，有些事我想跟你聊聊。关于五年前那次安排。"

他盯着屏幕。

下面还有一行。

"当年那份录音，不止沈昭宁手里有。"

他没有回，也没有删。

指节攥紧了手机壳。

走廊尽头，有人在打电话，声音很轻。

他把手机放进口袋，转身往电梯走。

经过沈昭宁房间门口时，他脚步停了停。

门缝下面没有光。

他站了几秒，继续往前走。

---

房间安静下来。

沈昭宁坐了很久，然后翻过手机，重新打开那封"录音"邮件。

这一次她按了播放。

耳机里先是一段沙沙的杂音，然后是一个她已经五年没听过、却仍能在第一时间认出的声音——是当年裴砚舟早期团队里的人。她听过这个声音。语气公式化、冷静，像在念会议纪要：

"……按裴导团队的意思，先冷处理。沈小姐那边先不要回应，让她避一阵。三个月后风头过去再看……"

她按了暂停。

耳机里的杂音断了。

房间里很安静，手机屏幕还亮着，进度条停在第十一秒。

沈昭宁坐在床沿，没有哭，也没有再往下听。

过了很久，她抬起左手。

拇指无意识地摩挲过无名指内侧那颗很小的、浅褐色的痣。

五年了。

她终于亲耳听见了。