裴砚舟在原地站了一会儿。

他的手一直插在西裤口袋里。这一刻他把它抽出来，又收回去。

---

直播是综艺频道一档电影宣传连线。主持人姓江，行业里出了名会带气氛。

灯架打开的瞬间，沈昭宁站到了红色logo前。她的笑是适合这类场合的笑，浅一点，慢半拍，不到眼睛。

江昀拿着卡先寒暄两句电影本身，问到投资和拍摄周期。裴砚舟从侧翼走上台时，台下有粉丝高声喊了一句"裴导我们爱你"，被节目组随即压下去——他们让粉丝克制。

灯打到他们之间空着的那张高脚凳上。

沈昭宁先坐了，他后坐。

中间隔一张茶几。

江昀笑得很会做人："今天下面这几个问题，是从微博热门话题里挑的，可能稍微辛辣一点，两位有不想答的可以直接说。"

她翻到那张题卡。

镜头给了她一个特写，又给了沈昭宁一个特写。

沈昭宁的手放在膝上。

江昀念："这两天大家在传，裴导五年来一直在默默替沈老师处理那些不实报道，今天才被网友扒出来。"

台下嗡的一声。有几个粉丝压不住，拿手捂嘴。

"沈老师。"江昀转向她，眼睛弯起来，"你是什么时候知道的？或者说，听到这些，有没有被感动到？"

后排有人小声"嗑到了"。

镜头推近。

裴砚舟面前那支话筒抬起来了一寸。

他想接。

沈昭宁先按住了自己面前话筒的开关。

她笑了一下。

不是上一题那种走流程的笑，是一种克制下来的、几乎只在嘴角抬一下的笑。

她没有看裴砚舟。她看着江昀。

"江老师，谢谢你的问题。"

她声音不高，气也很稳。

"首先，我要感谢这些年所有帮我处理过不实信息的人。我知道有很多澄清，是我没有亲自做到的。"

台下安静了一拍。

她顿了一下。

"但是。"

她说。

"任何与我本人有关的决定，最应该被告知的人，是我自己。"

江昀的笑僵了半秒，没掉。

她转过头，这才看向裴砚舟。

灯光从他左侧打过来，照得他脸侧那一片显得格外干净。

她说："裴老师。"

裴砚舟抬眼。

她看着他，眼睛里没有别的。

"下一次，不必替我决定。"

镜头切到裴砚舟脸上。

他没有立刻回话。

他先把抬到一半的话筒缓缓放回了支架。指节在话筒杆上停了一下，松开。脸颊那一片不动声色地白了一度。

他点了点头。

很轻。

像在听一句他早就该听的话。

沈昭宁把视线收回来，重新对准镜头那一边。

她把宣传场该有的笑挂回去，向江昀微微偏一下头。

"我们继续聊电影，好吗？"

江昀是有反应速度的人。

他笑出来，笑里不再带钩。

"好。"他说，"那我们聊电影。"

灯没动。

观众席里，几个原本兴奋着要拍照的粉丝，慢慢把手机放低了。

---

直播下场，沈昭宁先走进了卸妆间。

宣传总监跟在后面，脸色不太好。

"昭宁。"

她在镜子前坐下，手往后伸，等小棠帮她把耳麦取下来。

"嗯。"

"下一轮采访明天上午，省级卫视那边。"宣传总监挑了一下措辞，"他们已经发提纲来了，那个问题在第三个。"

"哪个问题。"

"还是热搜那个。"

小棠低头解她耳麦的扣，停了一下。

沈昭宁从镜子里看了宣传总监一眼。

"不用删。"

宣传总监一愣。

"啊？"

"提问留着。"她说，"提问方向改一下。"

她顿了半拍。

"别问我感不感动。"

"问我知不知道。"

宣传总监嘴唇动了一下，没接上来。

她说完这两句，没看他，伸手抽了一张卸妆棉。

宣传总监还想说什么，被小棠很懂事地用一句"我送您出去"截住，把人带出了门。

门合上。

化妆镜的灯一格一格亮着，把她一个人圈在中间。

她对着镜子，往眼下抹卸妆膏的动作很慢。

抹到眉骨那道浅疤的时候，停了一下。

指节蹭过去。

还在。

---

二十二点四十一分，小棠折回来，手里捏着平板。

"姐。"

沈昭宁还在卸眼线。

"那个发热搜的KOL。"小棠放低声音，"账号关联的MCN，你刚才让我查的——"

"嗯。"

"上面那家文化传媒公司，注册地变更过两次。穿透到第三层，是一家叫'青桦'的旧媒体公司。"

沈昭宁的手停下来。

镜子里，她抹了一半卸妆膏的眼下还湿着一片。

小棠把平板转过来。

平板上是工商截图。"青桦"两个字下面，跟着一串字母后缀。

——和五年前那封匿名邮件的发件后缀，一字不差。

沈昭宁看着那串字母。

很久没动。

平板的灯自动暗下去，她也没让小棠重新点亮。

化妆室外面，过道里隐约有节目组撤场的声音。谁拖着脚架走过去，金属敲在地面上响了一下。

她把卸妆棉放下。

镜子里，她抬眼，看着自己。

然后她开口。

声音很低，几乎是说给镜子听的。

"五年前那场雨。"

"原来没下完。"

她伸手，把平板扣下去。