她把那一页推到桌子另一边。

——

手机亮了。

助理发来消息：【姐，《长夜未明》宣传节目提前到上午九点，候场区八点半到。裴导已经到了。】

她回了一个字。

【好。】

然后她把音频文件复制到一个新建的文件夹里，重命名"037"，加密。U盘拔出来，放在化妆箱底层那一格。

她打开微信，找到裴砚舟的对话框。

最后一条消息还是他发的【别去。】她当时没回。

她点开输入框，打字。

【你当年到底知道多少？】

光标在句号后面闪。她看了一会儿，一个字一个字往回删。问号、多少、知道、到底、当年、你。

输入框空了。

她退出对话框，把手机扣在桌上。

——

她去了卫生间。

冷水拍在脸上的时候她数到了七。第八下她抬起来，看着镜子里的自己，把毛巾按到眼下。眼线没花。她重新画了一道，把口红补成节目组要的那支正红。

补到下唇那一笔时，她的手稳了下来。

她走出卫生间，把U盘从底层拿出来，塞进包内侧的夹层。

——

电视台候场区开了空调，冷得像冰柜。

工作人员在走廊那头调收音麦，灯光师在调侧光。沈昭宁走进来的时候，正好八点二十八。

裴砚舟靠着化妆台站着，手里捏着剧本。他穿一件很素的深色西装，没打领带。看见她的时候，他的手指在剧本边缘动了一下。

"裴老师。"

她把外套递给助理，声音平。

裴砚舟的眼睛抬起来。他比她想象中察觉得快——只一个称呼，他就明白了什么。

"昭宁。"

"剧本我看过了。"她在他对面那张椅子上坐下来，把腿收好，背挺直，"第三个问题是给我们俩的，对吗？"

"……是。"

"导演组想要的方向我清楚。"

她说完，从助理手里接过台本，翻到那一页。第三个问题是节目组今天临时加的。

> "五年前如果有机会重新选择，你们会对彼此说什么？"

她用指甲在那行字底下划了一下。

"这个问题挺好。"

裴砚舟没接话。

她抬眼。他在看她，但没有看她的眼睛，看的是她耳侧那缕被收音师别开的发。

"昭宁，你是不是——"

"裴老师。"她打断他，"快到我们了。"

她站起来。

收音师过来给他别麦，麦线被领口勾住了一下。她走过去之前停了半秒，然后伸手，指尖在他衬衫领口上方一毫米的地方，把那根线挑出来。

她没有碰到他。

裴砚舟低头看着她的手。

她把手收回去，转身朝场子方向走。

"三十秒。"导演组的人在远处喊。

她在镜头前的位置站定，头微微偏向他那边，露出一个角度合适的侧脸。她笑了一下。

那个笑是给镜头的。

裴砚舟走过来的时候，她看向他，唇角还挂着那个弧度。她的眼睛是干净的、亮的、空的。

裴砚舟走到她身边那半步停住了。

他没有立刻站定。他的手在身侧握了一下，又松开。

他终于明白了。

她不是不知道。

她只是暂时不问。

收音麦那边传来一声很细的杂音，裴砚舟低头看了一眼。她刚才"理"过的那块衬衫领口，干净得像她从来没靠近过。

"五，四——"

导演组开始倒数。

沈昭宁转向镜头。

裴砚舟的喉结压了一下。

"三，二——"