梁敏住在三号楼六层。

楼道里贴着褪色的小广告，墙皮受潮翘起，一股霉味混着油烟味。裴砚舟上楼时脚步很轻，手里拿着那份房卡记录复印件。

门铃按了三次，里面才有动静。

女人的声音隔着门传出来，警惕又沙哑：“谁？”

许临说：“物业，楼下漏水。”

里面安静了几秒。

门链响了一下，门开出一道缝。

梁敏探出半张脸，头发散着，脸上有没卸干净的粉。她看见裴砚舟时，眼神陡然一变，立刻要关门。

裴砚舟抬手撑住门。

力道克制，却没有退。

梁敏压着声音：“你们干什么？我报警了！”

裴砚舟把复印件举到门缝前。

“1708。”他说。

梁敏的手僵在门边。

走廊灯闪了一下。

她脸上的血色慢慢退下去。

许临看了眼楼梯口，低声说：“梁女士，我们只问几句话。”

梁敏没有让他们进去。

门仍开着一道窄缝，门链挂着。她站在里面，背后屋子没有开大灯，只有电视屏幕跳动的蓝光照出一地杂物。

裴砚舟看着她。

“五年前九月十七日凌晨，你调过1708备用房卡。”

梁敏咬紧牙：“我不记得。”

“签字是你的。”

“酒店每天那么多房间，我怎么可能记得。”

“谁让你调的？”

梁敏的手指抓住门边，指甲边缘剥落的红色甲油露出斑驳的底色。

“没有谁。客人要求。”

“哪个客人？”

她不说话。

裴砚舟把另一张照片递过去。

五年前走廊监控截图。

左耳有疤的男人站在1708门口，微微低头。

梁敏只看了一眼，就把视线移开。

裴砚舟说：“刘成海是你亲戚。”

梁敏冷笑了一声，声音却发抖：“我亲戚多了。”

“梁慕也是。”

这一次，她连冷笑都没有了。

楼道里一户人家的水管滴水，啪嗒，啪嗒，砸在水泥地上。

裴砚舟的声音很低：“那晚房里的人是谁？”

梁敏猛地抬头。

“你不是最清楚吗？”她盯着他，眼里有某种积压过久的怨气，“当年她出事，你不是也没出来说话？”

许临脸色一变。

裴砚舟没有动。

灯光落在他眼底，像一层沉水。

“所以我现在来问。”他说。

梁敏怔了一下。

这句话很平，没有辩解，也没有反击。她反倒像被什么堵住，嘴唇动了动。

“我不知道房里是谁。”她说，“我只负责开卡。”

“梁慕给你的？”

梁敏沉默。

“还是刘成海？”

她仍不说。

裴砚舟把监控截图收回去。

“梁女士，陈述已经被盯上了。刘成海今天又出现。你以为你不说，就安全？”

门后的电视声忽然变大，广告里有人笑得很响。

梁敏脸上的肌肉抽了一下。

“他又出现了？”

裴砚舟看着她。

梁敏扶着门框，呼吸急促了一点。

“他不该回来的。”她喃喃，“梁慕都死了，他还回来干什么……”

裴砚舟眼神一沉。

“梁慕给过他什么？”

梁敏猛地闭嘴。

许临往前一步：“梁女士。”

“我不知道！”她声音突然拔高，又很快压低，像怕惊醒邻居，“我真的不知道。我只知道那晚梁慕打电话给我，让我按他说的做。开备用卡，别留系统备注。后来刘成海拿走了卡。”

“卡开给谁？”

梁敏的嘴唇发白。

“一个女人。”

裴砚舟的手指微微收紧。

“名字。”

梁敏摇头。

“我没见过她证件。她戴口罩，头发很长，手上……”她顿住，像忽然想起什么，“手上戴着红绳。”

走廊里静得只剩滴水声。

裴砚舟拿出手机，点开沈昭宁发来的那张截图。

半开的门里，一只女人的手，腕上红绳。

“是她？”

梁敏看了一眼屏幕，眼神躲开。

“我不知道脸。”她说，“但红绳一样。”

“她后来去哪了？”

梁敏摇头：“我没跟。梁慕不让我管。”

“梁慕为什么这么做？”

她笑了一下，很短，很苦。

“你问我？”她说，“他做事从来不解释。他只说，那晚只要乱起来，有人会替他收尾。”

裴砚舟问：“谁收尾？”

梁敏沉默得更久。

久到楼道声控灯灭了。

黑暗里，她的声音轻得几乎听不见。

“辰星。”

灯又亮起来。

裴砚舟看着她，眼底没有波澜，只有更深的冷意。

梁敏把门缝又关小了一点：“我说完了。你们别再来找我。”

裴砚舟伸手，挡住门最后一点缝隙。

“刘成海在哪？”

梁敏咬住唇。

“我不知道。”

“你知道。”

她的眼睛红了，却没有眼泪。

“他来找过我。”她低声说，“上周。”

“说什么？”

“要钱。”梁敏说，“他说有人又在查五年前的事，如果我不想被牵出来，就拿二十万给他。”

“你给了？”

“我哪有钱。”她苦笑，“我让他滚。”

“他去哪了？”

梁敏抬起眼。

“他说他要去拿真正值钱的东西。”

裴砚舟问：“什么东西？”

梁敏摇头，声音更低：“一个U盘。”

许临立刻问：“在哪？”

梁敏看着裴砚舟。

“他说，当年梁慕留了一份在你那里。”

雨到清晨才停。

沈昭宁从辰星车库回来后没有睡。

工作室窗外天色一点点亮起来，城市被雨洗过，灰蓝色的光从百叶窗缝里漏进来，照在桌面一摞摞资料上。

小陆趴在键盘边睡着了，阿越靠在沙发上闭目养神，手机却攥在手里。

沈昭宁坐在桌前，看着新导出的通话备份。

杨琳昨晚九点十三分打出一通电话，时长四分二十二秒。

号码没有备注。

归属地桐城。

小陆被她叫醒，揉着眼睛查了两分钟，脸色一下清醒。

“沈老师，这个号……登记人叫刘成海。”

阿越猛地坐直。

沈昭宁的视线停在那串号码上。

凌晨三点四十七，杨琳又给刘成海打了一次电话。

这一次，只接通了十一秒。

十一秒后，刘成海的手机关机。

阿越低声骂了一句。

沈昭宁拿起自己的手机，屏幕上没有未接来电提示。她的手机静音，所有消息都被压在通知栏里。

最上面是一条裴砚舟发来的消息。

时间三点五十八。

【刘成海在找一个U盘。他说梁慕当年留了一份在我这里。】

沈昭宁盯着那行字。

过了一会儿，她慢慢滑开下一条。

裴砚舟又发来一张照片。

是五年前那部戏杀青时的合影。照片边角泛黄，所有人都站在酒店宴会厅门口，灯光热烈，笑容拥挤。

梁慕站在第二排，手搭在裴砚舟肩上。

沈昭宁站在最边缘，穿一条浅色裙子，腕上空空的。

而照片右下角，一个被裁掉半边脸的女人正低头整理袖口。

她的手腕上，系着一根红色细绳。

沈昭宁把照片放大。

女人侧脸模糊，只露出一点下颌和耳垂。

她看了很久，拇指又蹭过无名指内侧那颗痣。

手机在掌心震了一下。

这次不是消息。

是来电。

屏幕上跳着一个陌生号码。

沈昭宁看着它跳完第一轮，没有接。

第二轮响起时，阿越也看见了，立刻站起身。

“谁？”

沈昭宁没说话。

第三轮。

她按下接听，开了免提。

听筒里先是一阵电流声。

然后，一个男人粗哑的声音贴着杂音传出来。

“沈昭宁？”

阿越脸色变了。

沈昭宁垂眼。

“哪位。”

那边笑了一声，像喉咙里磨着砂。

“你们都在找我，不知道我是谁？”

空气忽然紧了。

小陆僵在椅子上，手还停在键盘上方。

沈昭宁说：“刘成海。”

对面沉默了两秒。

“看来裴导动作挺快。”男人说，“那他有没有告诉你，梁慕留的东西，不在他那里？”

沈昭宁没有出声。

男人的呼吸声很重，背景里隐约有风声，还有金属碰撞的轻响，像是在某个空旷的地方。

“想要五年前完整的视频，今天中午十二点，城西旧货运站。”刘成海说，“你一个人来。”

阿越立刻摇头。

沈昭宁看着桌面上那张被咖啡杯压过的截图。

“条件。”

刘成海笑了。

“聪明。”他说，“我要钱，还要你手里所有备份。”

沈昭宁淡声：“你要得太多。”

“那就别来。”刘成海声音忽然冷下去，“反正视频里死的不是我。”

屋里所有人都静了一瞬。

沈昭宁的指尖停住。

“谁死了？”

电话那头没有回答。

片刻后，刘成海压低声音。

“沈小姐，你真以为五年前那晚，只毁了你一个人吗？”

电流声猛地刺耳。

通话断了。

屏幕黑下去。

窗外第一缕日光落在玻璃上，冷而薄。沈昭宁坐在光里，没有动。

几秒后，手机又亮了一下。

裴砚舟的消息跳出来。

【别去。】

沈昭宁看着那两个字。

她没有回复。

下一秒，办公室门被敲响。

两短一长。

阿越抬头：“谁？”

门外没有人应。

他走过去，透过猫眼看了一眼，皱眉开门。

走廊空的。

地上放着一个牛皮纸信封，封口处没有胶，只压着一枚老旧的酒店房卡。

房卡背面，用黑色记号笔写着四个数字。

1708。

沈昭宁走过去。

信封里滑出一张照片。

照片上，是五年前凌晨的酒店房间。

床边的地毯上躺着一个女人，长发遮住半张脸，手腕上的红绳鲜红刺目。

而她身侧的玻璃茶几倒影里，映出一截男人的袖口。

袖扣上刻着一个很小的字母。

Y。