"那我们进入下一段——名场面复刻。"

灯调暗一档。

大屏切到电影画面：雨夜，地铁口，女主转身要走，男主伸手抓住她的手腕。

"这场戏被剪进了预告高光。"何主持说，"今天我们不抓手腕，做个简化版——手心相贴三秒。两位面对面，伸手，掌心相对，倒数三秒。"

她笑："想呈现一下两位主创的默契。"

【啊啊啊啊啊啊】

【手心相贴】

【我嗑死了】

【姐姐你伸手啊】

沈昭宁先伸了手。

她伸得自然，像在片场对走位。

"这是调度。"她对镜头补一句，"裴导平时就是这么给我对戏的。"

"调度"咬得清楚。

裴砚舟的手伸过去。

掌心相对，离了一点距离。

"开始倒数。三——"

两人的掌心贴上。

沈昭宁的手是凉的。

裴砚舟的指节没动。

"二——"

弹幕停了一秒，又涌起来。

【这一下我哭了】

【他俩的手都好稳】

【姐姐你脸红了吗】

【姐姐没红我红了】

"一——"

"好——"

沈昭宁的手往回收。

镜头切向何主持特写，她要念下一段串场词。

就在镜头离开他们的那半秒。

裴砚舟的指节收紧了一下。

不是抓，不是拉。

只是在沈昭宁的指尖抽离的时候，他的指节按了一下她的指节，按到她还没完全离开他掌心的那个位置。

不到一秒。

他松开。

沈昭宁的手离开了。

她抬眼看他。

他没有回看。

那点温度和力道，她记得。

她记了五年。

她把那只手放在膝上。

镜头切回来，何主持笑着说："两位真的很有默契。"

沈昭宁朝镜头笑："裴导走位卡得准。"

直播又走了二十分钟。

九点半，红灯灭。

工作人员涌上来收设备。

何主持过来道辛苦。

苏蔓从监视器后绕过来，把水递到沈昭宁手里。

"车在地库。"她低声说。

沈昭宁起身。

裴砚舟也起身。

两人之间隔着小圆桌的距离，没有再说话。

幕后通道是窄的。冷白光。墙皮有几道蹭痕，是设备车进出时留下的。

沈昭宁走在前面。

裴砚舟跟在后面半步。

"沈昭宁。"

她停了一下。

没回头。

"我刚才不是——"

她转过身。

她朝他笑了一下。

那个笑很漂亮。

"裴导。"

她说。

"镜头已经关了。"

她顿了一下。

"合作到这里，就够了。"

裴砚舟的喉结动了一下。

他没接。

也没走。

通道另一头，苏蔓快步过来，手机举在手里。

"昭宁。"她声音压低，"超话已经扒了。"

她把屏幕递过去。

是一条置顶微博，带 GIF。

【慢放0.5倍】昭晏直播切镜前后手部对比，裴导是不是握了一下？？？

底下评论已经几千条。

【真的握了】

【0.5秒】

【这不是营业】

【这是真的】

【他俩瞒不住了】

沈昭宁看了三秒。

她抬眼。

通道尽头，裴砚舟站着没动。

两人对视。

她先把视线移开。

"先回酒店。"她对苏蔓说。

苏蔓"嗯"了一声，把手机收回去。

她们走向电梯。

电梯门合上前，沈昭宁透过门缝看了一眼。

裴砚舟还站在原地。

门合上了。

她低头看了一眼自己的左手。

那点温度已经凉透。

可那条 GIF 里，被慢放了 0.5 倍的半秒，正在被几万人一帧一帧拆开。

那半秒已经不只属于他们了。