百鬼没有说话。他伸出手，把她嘴角那道干涸的血痕轻轻擦掉了。动作很轻，像在擦拭一件易碎的、珍贵的、怕留下指纹的瓷器。然后他转身，走向矿道入口。

万相军的医疗舰已经降落了。巨大的、银白色的船体安静地悬浮在矿道入口外的地下空洞中，舷梯已经放下，白色的灯光从舱门里涌出来，像一扇通往另一个世界的门。医疗兵们推着悬浮担架从舷梯上跑下来，他们的战斗服外面套着白大褂，白大褂上沾着灰和血——不是他们的。新郎站在舷梯旁，怀里还抱着苏拉。他的脸上有泪痕，有血痕，有灰痕，但他的眼睛是亮的。医疗兵给苏拉接上生命体征监测仪，推上了舷梯。新郎跟在后面，一直跟到医疗舱门口。门关上了，他站在门外，手按在门板上，额头抵着手背。他没有进去，不是不让进，是不敢。怕进去之后发现这是一场梦，怕进去之后苏拉又闭上了眼睛。

百鬼从矿道里走出来，云川跟在他身后，三步。医疗兵们看到了他们，有两个想跑过来扶，被百鬼一个眼神定住了。他们停在原地，看着这两个浑身是血、战斗服被撕成布条的人一步一步走上舷梯，走进医疗舰。没有人说话，没有人敢说话。

医疗舰的引擎启动了。星辰号的引擎也启动了。两艘船同时升空，同时开启了空间跳跃。舷窗外的星光从点变成线，从线变成面，最后变成一片模糊的、银白色的、像时间本身一样的光雾。云川靠在医疗舱的座椅上，身上盖着保温毯，手里握着一杯温水。水是百鬼放的，杯柄朝右。她没有喝，只是握着，感受杯壁上传来的温度。百鬼坐在她对面，光着上身，胸前那道银白色的新疤痕在灯光下泛着淡淡的、像月光一样的光。医疗兵给他包扎了左臂的刀伤，贴上了几块止血贴，他不让人缝针，说不需要，过两天就好了。医疗兵不敢争。他没有看云川，看着舷窗外那片正在消散的光雾。但他的右手放在椅子扶手上，手背朝上，手指微微张开。

云川把手从保温毯下面伸出来，没有握他的手，只是把手指搭在他的手背上。很轻，像一只蝴蝶落在花瓣上。百鬼的手没有动，但他的手指合拢了一点，刚好把她的指尖拢在掌心里。两个人都没有说话。舷窗外的星光在退去，新的星空在浮现。

万相军的基地。“巢”。机库的灯光全亮了。不是平时的冷白色，是暖黄色的，像迎接，像守候，像一个人在等了很久很久之后，终于等到了该等的人。医疗舰先降落，星辰号紧随其后。老马站在机库入口，光带平直，但他的玻璃镜头光圈放大了。他看着那些被医疗兵推着从舷梯上下来的悬浮担架，一具，两具，三具……数到一百三十二的时候，彻底震惊了。

新郎跟在最后一具担架后面。苏拉的担架。他走得很慢，每一步都踩得很实，像在确认脚下的地板是真实的，确认自己真的回来了，确认她还活着。老马走到他面前，递给他一杯水。杯柄朝右。

“喝点水。”老马的声音很低。

新郎接过水，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。他低头看着那杯水，杯柄朝右。他不知道为什么杯柄要朝右，但他觉得这个方向是对的。他抬起头，看着老马。“谢谢。”

老马的光带又上扬了一下。“不客气。”

他给自己取了一个名字。不是家族给的，不是父亲给的，是他自己取的。在苏拉从虫茧里被拉出来的那一刻，在云川和百鬼在他面前挡住那些似人似鬼的怪物的那一刻，在那道白金色的光把一切都照亮的那一刻，他决定，不再用那个姓氏了。那个姓氏属于一个贩卖人口、走私器官、把自己的族人变成战争机器的家族。他不配姓那个。他给自己取了一个新名字，叫“重光”。重见光明的重光。他把这个名字告诉了苏拉。苏拉躺在医疗舱的病床上，身上插着管子，手指握着他的手，嘴唇动了一下，没有声音，但他在说：好听。她的眼睛弯了一下，不是笑，是那种水面被风吹出的第一道涟漪。

七十二小时后，万相军基地最大的会议室被临时改成了新闻发布厅。不是万相军要开发布会，是重光要开发布会。百鬼借了他场地，老马布置了会场，铁砧——姐妹会的铁砧——苏拉的亲人们，从兽人星域赶来了，带了七个姐妹会的女人，坐在第一排。她们的辫子上串着金属环和兽牙，安静地坐在那里，像七尊雕像。只有她们的眼睛在动，看着台上那个年轻的男人。

重光穿着白色的衬衫，没有穿外套，没有系领带，衬衫的领口解开了一颗扣子，露出颈侧那道月牙形的旧疤痕。他的面前是全息投影设备，他的手里攥着一枚数据芯片。不是拍卖会上的那枚星泪戒指，是苏拉和所有卧底兽人女性在调查过程中收集的证据——运输记录、器官清单、冷冻舱编号、手术签字文件、以及家族内部通讯的加密备份。婚礼之前，苏拉告诉了他这一切，他选择了站在苏拉这边，选择了背叛自己的家族，选择了背叛自己的种姓，选择了背叛自己的父亲。

他开口了。声音不高，但在安静的会议室里传得很远，远到坐在最后一排的万相军成员都能听到每一个字。