他的生物瞳仁在流血。不是眼泪，是血。从两个瞳孔同时渗出来的，沿着鼻梁往下淌，滴在冰面上，滴在那些发光的碎片上。他的身体在抽搐——不是癫痫，是基因在打架。两百多种基因，来自不同的种族，不同的进化路径，不同的生存本能。在那一刻，它们同时被激活了，同时在对他说不同的话。虫族的基因说：“跑。”兽人族的基因说：“战。”机械族的基因说：“计算。”忆网族的基因说：“记住。”树人族的基因说：“等。”
他没有跑。没有战。没有计算。没有记住。没有等。
他在捡碎片。
她碎了。她的身体被能量从内部撕成了几百几千几万片，散落在冰原上。每一片都在发光，淡金色的，像碎掉的星星。每一片都带着她的能量波形，每一片都带着她的生命印记。他跪在冰面上，膝盖被锋利的金属碎片割破了，血渗出来，在冰面上凝成红色的冰碴。他的手指被碎片割破了，十根手指，每一根都在流血。他没有感觉。他用那双流着血的手，把那些发光的碎片一片一片地拢到一起。不是“捡”——是“拢”。因为碎片太多了，太小了，风一吹就散了。他只能用双手从冰面上把它们拢到一起，像拢一堆沙子，像拢一堆灰。
“云川。”他叫她的名字。声音从喉咙里挤出来，沙哑的，像被什么东西碾过。“云川。”“云川。”
他不知道自己在叫。他只知道他必须叫。如果不叫，她就会以为没有人来找她了。他拢了一个小时。碎片在他面前堆成了一小堆，发着光，像一小堆快要熄灭的炭。他低头看着那堆碎片，伸出手，想捧起来。风来了。冰原上的风，从永夜的方向吹来的，零下五十度，风速每秒二十米。那堆碎片在风中散开了，像蒲公英的种子，像被吹散的灰烬，像一个人最后的叹息。他伸手去抓，抓了一把空。他的手指在空气中合拢，什么都没有。光点从他的指缝间飘走了，慢悠悠的，像星星在后退。
他跪在那里，双手还保持着捧的姿势。他的生物瞳仁不再流血了。不是止住了，是流干了。他的眼睛干得像两块被烤过的石头，瞳孔上还残留着血丝的痕迹，像干涸的河床。
他跪了三天三夜。
第一天，他继续捡。冰原上能看到的每一个光点，他都爬过去捡。他的膝盖已经冻烂了，裤子的膝盖部分磨破了，露出下面紫黑色的、没有知觉的肉。他没有停。
第二天，他捡不到了。光点越来越少，越来越远，越来越暗。有些飘到了天上，和星星混在一起，分不清哪个是碎片，哪个是星星。他跪在冰面上，仰着头，看那些光点消失在星空中。“你去哪了？”没有人回答。
第三天，他什么都没有了。没有碎片，没有光点，没有她。只有冰原，只有风，只有他。他的双手捧着一捧空无。空无在掌心里，没有重量，没有温度，没有颜色。但他觉得那捧空无很重。重到他的手臂在颤抖。重到他的肩膀在往下塌。重到他的整个身体都在被那捧空无压进冰里。他低下头，额头抵在冰面上。冰是冷的。冷到骨头里。冷到他的眼泪终于流出来了。不是从生物瞳仁里——是从眼眶的深处，从某个他以为自己早就没有了的地方，涌出来的。温热的，咸的，一滴一滴地落在冰面上，很快就冻住了，变成一颗一颗小小的、透明的冰珠。
他没有出声。他不是一个会出声哭的人。他的肩膀在抖，他的后背在抖，他的手指在抖。但喉咙里没有声音。因为他怕一出声，就会承认她不在了。
他在冰原上又坐了很久。久到他的眼泪流干了，久到他的身体冻僵了，久到太阳——树人星那个半死不活的太阳——从地平线上升起来，又落下去，升起来，又落下去。他不知道过了几天。
他站起来。膝盖不听使唤，他摔了一跤。又站起来。又摔了一跤。第三次他站住了，双腿在抖，但他站住了。他看着那片冰原。白色的，无尽的，什么都没有。风吹过冰面，发出呜呜的声音，像一个人在很远很远的地方在哭。他转过身，朝着冰原的边缘走去。没有回头。不是不想回头，是不能回头。回头了就走不了了。他知道那片冰原上还散落着她的碎片。那些光点永远不会完全熄灭，它们会在冰原上一直亮着，微弱地，像星星坠落后残留的余烬。他知道他有一天会回来找。但他现在不能回头。回头了，他就会跪在那里，永远起不来。
他走了。风在他身后吹着，把他的脚印一点一点地盖住。等他走到冰原边缘的时候，身后的脚印已经全部消失了。好像他从未来过。好像她从未存在过。
但他知道她存在过。他知道那双眼睛是真实的。他知道那个在水下给他渡气的人是真实的。他知道那个隔着培养皿的玻璃说“以后你叫百鬼”的人是真实的。她的名字是真实的。
他会找到她的。不管要多久。不管要找多少年。不管要翻遍多少星系。他会找到她。
壁炉里的果木又响了一声。百鬼的眼睛重新聚焦。火光在瞳孔里跳动，把那段冰原上的记忆压回了最深处。他坐在窗边的沙发上，看着床上的人。她还在睡。呼吸平稳，心率正常，体温三十六度五。脸上有壁炉的光在跳动，暖橘色的，把她的皮肤照得像蜜。
她还活着。她在他的房间里。睡在他的毯子下面。呼吸着他呼吸过的空气。窗外的星光从玻璃透进来，紫色的、蓝色的、银白色的，缓慢地流动着，像三十年从未变过。像她从未离开。
他看着她的睡颜。眼睛、鼻子、嘴唇、下巴。睫毛在微微颤动——她在做梦。她梦到了什么？他不知道。他希望是好的。她值得好的。
他坐在那里，一动不动。像一尊雕塑。像一个人等了太久，终于等到了，不知道该怎么动了。怕一动，她就消失了。怕一动，又回到那天的冰原上。