“可外头那些私塾呢？”苏桁一挥衣袖，“一个先生带几十个孩童，日日背经义、抄注疏。聪明的背，迟钝的也背，喜欢的背，不喜欢的还是背。他们没有工夫试，也不敢试，只一心盯着科举。”

“可就算熬到最后，那条路也未必轮得到他们。”

苏桁一掌按在案上，“你告诉我，这样的学，是要把人教成什么？为谁所用？他们又该如何寻得自身价值，如何实现心中抱负！”

程沧眉头紧锁，沉默良久，久到旁边一组都已开始磨第二回墨。

他深吸一口气，像是压下了许多东西：“你若要骂制度，可去写檄文。今日是交课业，得给出可行之法。”

苏桁挑眉：“学长觉得我只是想骂？”

“我觉得你心中有气。”

程沧望着他，声音仍旧平稳，却不似方才那样冷硬，“有气未必是坏事，但只凭一口气，改不了什么。”

他把被苏桁按皱的纸角一点点抚平：“要改，就得想清楚从哪里下手，否则说得再痛快，也只是说给自己听。”

苏桁静静看了他片刻，轻轻笑了：“程学长，你这人说话，真不讨喜。”

“忠言多半如此。”

“也可能只是不会说话。”

程沧抿了抿唇，似乎想回他一句，最后还是忍住了。

苏桁看他这样，心情莫名好了一点。

程沧翻动了两下书页，忽然问道：“苏杞…如今在哪家私塾？”

苏桁一愣，他没料到程沧会突然撇开这场争论，更没料到……

“学长，认得我弟弟？”

程沧缓缓点头，目光转向窗外。

“上巳那日，清溪边，我与令弟有过一面之缘。”

苏桁脑中闪过一些零碎画面。

那日苏杞兴冲冲跑去文科学子那边凑热闹，自己正和顾炎在草坪上厮闹，没顾上看。后来听母亲说，杞儿跟一位学长对诗，引得围观的人都叫好……

自那以后，这小子便时常念叨，说学宫里有位顶顶厉害的沧海哥哥，才华横溢，性子温和，还答应等他进了学宫，便常同他切磋诗文。

沧海……程沧。

苏桁不动声色地抬眼，把面前这位不苟言笑的学长，重新打量了一遍。

这……跟杞儿嘴里那个人，完全不一样啊！

他压下心底那点意外：“原来如此，有劳学长挂念。杞儿如今在城西的蒙学，学业未曾耽搁，学长不必介怀。”

程沧轻轻呼出一口气：“令弟聪慧灵动，才思敏捷。以他的天资，无论身在何处，假以时日，定能脱颖而出，一鸣惊人。”

“我从前一斋、二斋的旧札记还留着，若用得上，我可送到贵府，与他梳理一二。”

程沧一顿，像是意识到这话有些唐突，又补了一句，“我并无旁的意思，只是曾答应过他，便不该食言。”

苏桁看着他，忽然觉得这人有些意思。

规矩里长出来的人，骨头却不在规矩里。这样的人，银钱买不动，权势压不弯，可若让他自己认定一件事，哪怕前头是刀山火海，也会照旧走下去。

程沧察觉到了那审视的目光：“怎么了？”

“没什么。”苏桁慢悠悠道，“只是没想到，程学长也会钻空子。”

“这不是钻空子。”

程沧板起脸，“学宫只规定讲义不可外传，我的札记是我自己所写，赠与谁，与学宫无关。”

苏桁嘴角一勾：“程学长果然滴水不漏。”

“若不滴水不漏，便容易被你这样的人抓住话柄。”

苏桁没忍住，低头笑了一声，先前那点剑拔弩张，悄然散了大半。

程沧看着他笑，肩膀也松了许多。

“苏学弟。”

“嗯？”

“你方才所言，虽言辞激烈，并非全无道理。”

苏桁微微一怔。

“我先前把路想得太顺了。”程沧道，“我自小有书读，有先生教，便容易把这些当成人人都能有的东西。”

“朝廷办学，需因材施教，而非因等级施教，更不能将有向学之心的孩童，拒之门外。”

苏桁没想到他会这么快低头：“学长这是认输了？”

“认理，不叫认输。”

程沧拿起搁了一堂课、纹丝未动的那支笔，“今日这篇策论，你我便不谈空泛的家国大义，也不论那虚无缥缈的抱负。只论这办学之本，当如何让天下向学之人，无论出身贵贱、天资高低，皆有书可读、有师可从，皆有机会踏上求学之路。”

他蘸墨，悬腕，在纸上落下两个苍劲的大字。

有教

苏桁心中一动：“有教无类？”

程沧没有回答，而是把笔递过来。

“下一句，你写。”

苏桁抬头望向他：“学长不怕我把你的文章带歪了？”

“我会改。”

“若改不回来呢？”

“那便一起担责。”

苏桁看着面前的那支狼毫，又看了看程沧那双坚定的眼睛，沉默片刻，缓缓伸出手。

触到笔杆时，两人的手极轻地碰了一下，苏桁感觉到一股踏实的暖流顺着指尖传了过来，驱散了他身上长久不散的冷意。

他握紧笔杆，垂下眼，墨迹一点点在纸上洇开。