但整个上午，他的目光总是不自觉地往窗外飘。柳树底下那个身影站了一会儿，走了，可能是回去剥豆子了，也可能回去做饭了。贺驰野看着空荡荡的树影，铅笔在课本上画了一只歪歪扭扭的兔子——耳朵很长，眼睛很圆，看着像陈禾安。

放学铃响的时候，贺驰野是第一个冲出教室的。他背着他那个大书包跑过操场，跑过校门口的窄巷子，跑过马路，一直跑到柳巷口才停下来喘气。老柳树底下已经没人了，他喘了两口气又往巷子里跑，跑到巷子尽头。

陈禾安坐在门槛上，手里拿着一截粉笔，在地上写字。他写得歪歪扭扭的，横不平竖不直，像个喝醉了的人在地上爬。但他在写——他写了两个字，贺驰野看了好一会儿才认出来。

第一个字是“贺”。第二个字是“陈”。

“你写我的名字了？”贺驰野蹲下来看。

“嗯。”陈禾安说，“我早上问林晓阳了，他教我写的。”

贺驰野看着地上那两个字，贺字上面那个“力”写成了“刀”，陈字左边那个“阝”写成了“耳”，但能认出来。他蹲在那里看了很久，然后说：“你教我写。”

“我会写的就这两个。”

“那就教我写这两个。”

陈禾安把粉笔递给他，贺驰野接过，在地上写了一个“贺”。比陈禾安写的好一点，但也好不到哪儿去。

“你写得好丑。”陈禾安说。

“你写得更丑。”

“那你别让我教。”

“我错了。”贺驰野赶紧认输，“你写得最好看，你教教我。”

陈禾安绷着的脸松了一下，接过粉笔，一笔一划地在地上写。他写得很慢，很认真，嘴唇微微抿着。贺驰野蹲在旁边看他写，看着看着，觉得他写的字其实挺好看的。虽然歪歪扭扭的，但每一笔都在努力往正了长。

“小安，”贺驰野说，“明天我放学回来，教你写别的字。”

“什么字？”

“我的名字。贺驰野。三个字。”

“那我也教你写我的名字。”

“行。”贺驰野说，“拉钩。”

两个人又拉了钩。从那天开始，贺驰野每天放学回来第一件事就是去找陈禾安，用一截粉笔在秘密基地的墙上写字。那些字歪歪扭扭的，有的大有的小，横七竖八地趴在墙上，但每一个字都是两个人一起写的。贺字旁边是陈字，陈字旁边是林字，林字旁边是赵字，后来又多了沈字、苏字、闻字、白字。

墙上慢慢被字填满了，像一面被涂鸦了的墙。贺驰野每次站在墙前面看那些字的时候，都觉得这间小屋被他俩一点一点地占满了，像往一只空箱子里塞宝贝，今天塞一颗弹珠，明天塞一块石头，后天塞一个字。日子久了，箱子就满了。