贺驰野站在堂屋中间，不知道该说什么。

他不怕脏，也不怕叫，也不怕砸东西。但陈禾安不让他进去，他就站在外面。他觉得自己站在一条线上，线的这边是亮的，线的那边是暗的。陈禾安站在暗的那边，他想过去，但过不去。

“你爸呢？”贺驰野问。

陈禾安看了一眼门口那堆酒瓶和烟头。

“出去了。”他说，“可能去赌钱了。”

“他什么时候回来？”

“不知道。”陈禾安的声音很平，像是在说一件跟自己没关系的事，“有时候晚上回来，有时候好几天不回来。回来的时候喝醉了，就……”

他没说下去。

但贺驰野听懂了。

就什么？就打人。就打他，打他妈。

贺驰野攥紧了拳头。他不知道为什么，但他想打人。想打那个叫陈国强的男人，想把他按在地上，揍他的脸，揍到他说不出话，揍到他再也不敢打人。

但他只有五岁，他打不过一个大人。

“你疼不疼？”贺驰野问。

陈禾安抬起头，看着贺驰野，眼睛里有困惑。

“什么？”

“他打你的时候。”贺驰野的声音有点哑，“疼不疼？”

陈禾安沉默了一会儿。

“习惯了。”他说。

三个字，轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。

但贺驰野觉得那三个字比什么都重。重得他喘不过气，重得他想哭。他没有哭，他从来不哭。但鼻子酸了，酸得厉害。

“我以后不让他打你。”贺驰野说。

陈禾安看着他，嘴角动了一下，像是想笑，又像是想哭。

“你打不过他。”他说。

“我长大了就能。”贺驰野说，“我长大了要当警察，把他抓进去。”