两个人蹲在门口吃馒头，谁都没说话。太阳从东边升起来了，光线从巷子口挤进来，把整条巷子切成两半——一半在光里，一半在影子里。陈禾安蹲在影子里，只有半边脸被光照着，那只眼睛里的黑亮更亮了，像碎掉的玻璃。

“你每天都起这么早？”贺驰野问。

“嗯。”陈禾安把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“要洗衣服，做早饭，扫地。”

“你妈呢？”

陈禾安的动作停了一下。

他转过头，往屋里看了一眼。里屋的门帘是一块破布，被风吹得微微晃动，从缝隙里能看到一张床，床上躺着一个人，蜷缩着，像一团没人要的旧衣服。

“她生病了。”陈禾安说。

“什么病？”

陈禾安低下头，把手伸进铝盆里，继续搓那块床单。水花溅起来，溅到他脸上，顺着下巴往下滴。

“她不认识我了。”他说。

声音很轻，轻得像是说给自己听的。

贺驰野蹲在那里，看着陈禾安搓床单，看着他那双红彤彤的手在水里来回搓动，看着他肩膀上那两块骨头一高一低地起伏。

他突然觉得自己很没用。

他能爬最高的树，能跑最快，能打最准的弹珠。但他说不出一句话能让陈禾安不难过。

“我帮你。”贺驰野说，把手伸进铝盆里。

水很凉，凉得他打了个哆嗦。

“不用。”陈禾安把他的手推开，“水脏。”

“我不怕脏。”

“会把你衣服弄脏的。”

“我这衣服本来就脏。”

陈禾安看着他，嘴角又翘了一下。这次那个笑没有马上收回去，停留了两三秒，像一朵花慢慢地开，又慢慢地合。

“你这个人真奇怪。”陈禾安说。