十分钟过去了。二十分钟过去了。客厅里很安静，只有方颂年敲击键盘的声音。沈未坐得屁股有点麻，悄悄换了个姿势，一条腿盘到沙发上来压着。又过了十分钟，他忍不住把另一条腿也盘上来，身后的靠枕被他拉进怀里，整个人窝进沙发角落里。

方颂年始终当他不存在似的。

沈未掏出手机看了一眼，翻了两下朋友圈，什么也没看清就锁屏了。电视黑着，窗帘拉着，茶几上摆了一本深蓝色的书。他走到那边去坐着，伸手把那本书拿起来，翻了翻，又放回去。又拿起来，认真阅读了书名和作者名。

“你今晚打算住这儿了？”方颂年的声音从电脑后面传出来。

沈未的手还没来得及从茶几上抽回来，就这么被抓了个正着。

“没、没有啊……”他说的含糊不清，生怕方颂年听清楚了。

方颂年把笔记本电脑合上，靠在沙发靠背上偏头看他。

沈未被那目光看得有点心虚，下意识别过脸去盯着电视屏幕——电视没开，反而把他和方颂年交错的身影映得清清楚楚。

“那你怎么还不走？”方颂年问。

沈未张了张嘴，又闭上了。他也不太清楚自己怎么那么不想走，方颂年忙起来他也说不上几句话，可他在这待着也不影响方颂年工作啊！怎么还带赶人的？

他看了一眼方颂年，低下头盯着自己的衣服下摆，最下边那里有一个线头，他伸手拽了拽，没拽掉：“我……我就是……”

他也没说出来个所以然来。

总不能说他觉得自己也该尽一下被潜规则的义务。

万一方颂年拒绝他怎么办？那他的面子怎么办！

接着他感觉到沙发发出一声轻微的响动。不多时，沈未的视线里出现一双家居拖鞋，灰色的，和他的袜子颜色有点像。

沈未抬起头。

方颂年站在他面前，正好挡住了客厅的灯光，脸上的表情看得不太清晰，但镜片后的目光格外沉，像是要把人给定在原处。沈未好像被美杜莎盯住的人似的，后背紧紧贴着沙发靠枕，手里的线头都忘了松开。

方颂年弯下腰来：“帮我把眼镜摘下来。”

他的动作不快，甚至可以说很慢。那副无框眼镜被沈未轻轻扯下来拿在手里，指腹压在冰凉的镜架上，不自觉地收紧。沈未抬着头，两人距离近到几乎能看清对方睫毛的弧度，能闻到对方身上几乎相同的沐浴露味道，接着，他看着方颂年的脸在眼前一点一点放大。

唇瓣相贴。

很轻。像一片羽毛落下来了，又像冬天的第一片雪花落到身上，还没来得及感受温度就化得无影无踪。

沈未的脑子里炸开一片空白，什么都想不了，只剩下唇上的温度与触感。

他们那天晚上……接过吻吗？

沈未忽然想。

好像没有。

他疼得厉害，听别人说背对着会好一些，所以一直到腰酸背疼都死撑着没敢翻过身。方颂年的吻落在他的肩上，背脊，腰窝，可像这样单纯的接吻，他们的确没有过。

方颂年拉过他的一只手腕到自己腰间，另一只手绕到他的后颈，有一下没一下地捏着。他吻的很浅，没再深入，可沈未却越来越烫，他闭上眼睛，睫毛颤抖着扫过方颂年的皮肤。

呼吸声很沉，很重，喷洒在对方脸颊上的呼吸也陪着主人颤抖。

沈未把攥着方颂年家居服的手越收越紧，布料在他指间被揉成一团。后颈的那只手缓慢地揉捏，力道很轻，但激得沈未抖得更厉害，喉咙里也控制不住地溢出一个很小的声音。

不是说话，不是叹息，连他自己都不知道该怎么形容的那种声音。

下一秒，他的舌尖就被人抓住了。

轻飘飘的吻从单纯的嘴唇触碰变成了更深、更用力、几乎要将他揉碎了的什么东西。

沈未感觉自己要被溺毙了。

感受不到时间，感受不到周边。一切都在这个吻里失去了意义。

当方颂年终于退开的时候，沈未已经觉得嘴唇有些被吮得发麻了，心跳也快得像是刚刚跑完一个三千米。

他睁开眼，方颂年的脸还是离他很近，那双浅褐色的眼睛里倒映着他红透了的脸，还有……不用看都知道肯定红肿了的嘴唇。

“怎么不躲？”方颂年的声音有点哑，低到像是贴着他的耳廓说的。

“哪、哪有躲的地方……”沈未的声音有些没底气——他确实没躲，或者说，他甚至都没想起来要躲。

客厅的灯光给方颂年镀了一层暖黄色的光晕，有些刺眼，刺得沈未脸热，不敢直视。

“沈未，”方颂年又喊他的名字。

“嗯？”

“时间不算早了。”

“……”