陈年定的时间，可她迟到了半个小时。

“我赶时间。”她从包里拿出一份文件推过来，言简意赅，“贺总没有空见你。”

说着，她自顾自地端起眼前的咖啡小抿了一口，懒洋洋地撩起眼皮打量沈未。

她手底下的艺人很多，像沈未这样不出挑的更多。如果不是在年会上贺明远点了沈未的名字，恐怕连她自己都不会记得她已经顶着沈未经纪人这个名头顶了三年。甚至，她上一次这么打量沈未的眉眼，可能都是在签约的时候。

“签字。”两个字，干净利落，连句废话都没有。

沈未低头看那份文件，封面印着熟悉的logo，似乎和他三年前签的那份经济合约一模一样，只是标题变了。

他一页一页地往下翻，一条一条地往下读。条款不算复杂，但他看得很慢——无非是想看看，这个困了他三年的东西，倒地长什么样，这个前段时间让他夜不能寐的东西，又是怎么消失的。

“你看完了吗？”陈年的语气带上一点不耐烦。

“最后一次了，着什么急。”沈未笑了笑，继续往下读。

第五页，第六条，第三款。他的手指停住了，密密麻麻的文字将他浑身的温度都吞没。

【乙方在本合约有效期内产生的一切演艺活动成果，包括但不限于影视作品、音乐作品、广告作品、社交媒体内容等，其知识产权及相关受益分配方式……】

社交媒体内容。

他的微博账号，图片，文案，粉丝，所有所有，不属于他。

“看完了？”陈年的声音又响起来。

沈未感觉自己的心脏跳动得异常激动，手指一动，翻到最后一页，在乙方那一栏签上了字。沈未两个字，龙飞凤舞的，是他自己练了很久的字体，为了给粉丝签名的时候拿得出手。

他把协议推回去，又好像不肯放弃地添了一句：“陈姐，我的微博账号，你们拿着也没有用，能给我吗？”

陈年看了他一眼，那个眼神沈未见过很多次了。不是极端的善意恶意，是那种对对方说话毫无兴趣的漠视：“合同里写着的社交媒体账号归公司所有。”

沈未没说话，被迫坦然地接受了这个成果。

毕竟，从他被踢出账号那天起他就知道了。那个账号不属于他，他只是一个在里头呆了三年的租客，装修了三年，现在房东说也要收回房子，而他，连墙上的一颗钉子都带不走。

沈未站起身来，美式已经凉透了，还剩下大半杯。

“陈姐，”他说，“三年了，谢谢你当初签我。”

陈年没理他：“违约金，公司会有人和你对接。”

高跟鞋踩在地板上，咔哒咔哒一下一下，走得很急促。门边的风铃响了一声，玻璃门跟着晃了几下，慢慢停下来。

直到她的身影彻底消失不见，沈未才又一屁股坐回到椅子上，喃喃道：“沈未，你真是低声下气习惯了，一百万花出去了连个牛皮都没吹到。”

走出咖啡厅前，他把剩下的美式一口闷了，苦得他五官扭曲，大脑却忽然清醒了。

刚刚的协议一式两份，最后几页他看得很匆忙，只是粗粗扫了一眼，但他总觉得哪里不太对。说不太上来，就是一种直觉，似乎有什么东西藏在那些条款里，他没注意。

这么想着，沈未在路边找了个合适的地方蹲着，又把那份协议翻出来，一页一页地翻开。看了没两页，大脑又开始离家出走，想起他昨晚精心准备的台词，想起他心虚藏起来的银行卡余额。

闹了半天，一拳打在棉花上，使得劲太大，他几乎抽筋，可实际上什么也没打中。

手机就在这时震了。

【方颂年：谈好了吗？】

沈未回了一个字。

【嗯。】

对面又回：

【过来公司。】

沈未看着那行字，打了个好，又觉得太干巴，给加了个句号。

他在路中间拦了一辆车，报了方颂年公司的地址。车窗开了一半，风吹进来，他靠着车窗，一只手伸进包里，摸着那几页纸，忽然觉得有一种肩膀上一直压着的什么东西消失了，整个人都轻松了许多。

尽管，他也不知道方颂年究竟有几分可信。