说完这句话，沈未小心翼翼地用余光打量方颂年的表情，心里那点隐秘的期待给时间拉长加大。他不知道自己在想什么，又希望方颂年不要在他如此落魄的时候认出他来，又希望方颂年能说一句“你有点眼熟，我们是不是见过？”

嗯，问我们是不是睡过也行。

可收银台外的人只是把那盒安全套揣进口袋了，“嗯”了一声，说了句挺好。

门口的风铃响了两声，然后是那扇沉重的大门关上了。

方颂年走了。

沈未站在收银台里头，看着那个深灰色的身影在路灯下上了车，最后消失在夜色里。

他低下头看着自己的手，那双手还在控制不住地发抖。他只能把手攥成拳头，指甲掐进掌心里，唯有那点尖锐的疼痛才能让他清醒分毫。

别想了，人家就是办事前路过来买个东西随口一问。“怎么想到干这个”和“今天天气挺不错”的随口程度差不多，甚至在人家眼里，你和那台收银机、那个货架、甚至是那个安全套的外包装都没什么区别。

沈未深吸一口气，钻出收银台继续拆箱、摆货。

刚才发生的每一个细节都在他的大脑里翻来覆去的重演。他见过方颂年情绪失控时的眼睛，里头翻滚的热浪好似能把人整个拆吃入腹。他今天要和谁办事？办事的时候也会是那个表情吗？

还有刚刚方颂年站在收银台前的表情，那双平静到有些过分的眼睛，那个眼神，不像是在看一个陌生人，倒像是在试图从他脸上找到什么。

他越想越觉得不对劲。

方颂年进门的时候，他在拆箱，蹲在地上撅着个屁股对着大门口。便利店那件深蓝色的围裙里是他穿了两年多的卫衣，因为动作头发也乱糟糟的，看起来不太精神。他不觉得自己今天晚上有什么特别的地方能让方颂年多看几眼。

可他就是有一种直觉，方颂年看他的眼神不太对的直觉，就是那种……他说不太上来。

也许是他想多了，也许方颂年就喜欢这么看人。

沈未把最后一个纸箱拆开，把里面补货的牛奶酸奶一瓶一瓶摆进冷藏柜。他的动作很慢，像是在拖延时间，大脑好像也被冷藏柜的冷气给熏得迟缓。

算了，罢了，了了。

早上八点，同事来接班，彼时沈未刚忙完一轮早高峰，依靠着收银台歇息。

“你脸色好差，昨晚很忙吗？”

“还行。”沈未换下围裙，取了挂在门后面的外套，“也睡了一会儿。”

“别硬熬，晚上还是得睡一会儿。”同事递给他一杯热咖啡，“喝了暖暖身子吧，那个饭团我温了一个你拿着吃，别在路上晕倒了。”

沈未接过饭团，说了声谢谢。他推门出去，今天是个阴天，冷风一吹他的困意就消散了不少。他把还温热的饭团揣进兜里，喝了一口咖啡，很苦，但确实从喉咙一直暖和到胃里了。

然后，他看见方颂年。

方颂年靠在路边一辆黑色的车旁，手里夹着一根烟。大衣还是晚上那件深灰色的大衣，领口微微敞开，看起来像是等了有一会儿了，那根烟已经烧了一截，没弹。

沈未的脚好像灌铅了，怎么都动不了。

四目相对。

他看见方颂年把烟掐灭，扔进垃圾桶里，接着一步一步走到他面前来。

“你…你还在这儿啊？”沈未听见自己问。

“下班了？”方颂年没回答他的问题，而是又把问题给沈未抛了回来。

沈未木楞地点了点头。

“吃饭了吗？”

沈未又摇头。

一定是熬夜的关系，他的大脑怎么完全无法思考了？

方颂年点了点头，转身拉开车门：“上车吧，我请你。”

沈未愣住了：“什么？”

“我说我请你吃饭。”方颂年重复了一遍，语气还是那么淡，好像这个人永远都不会有什么浓烈的感情色彩，“因为我有问题问你。”

沈未站在原地，没动。他盯着那扇打开的车门，脑子乱成一团。

上车？跟他上车？去哪儿？要吃什么？为什么？他为什么要请我吃饭？他不是去办事儿了吗？怎么会在这里等我下班？他能有什么问我？难道是把我认出来了吗？

方颂年就靠在车门上，看着他，人不动也不开口催。晨光斜着打在他身上，把他冷冰冰的脸都照得柔和了不少。

“什么问题？”沈未后知后觉地反映过来，开口问道。

“我们见过吧？”方颂年看着他，毫不犹豫地开口。

这句话就像是一柄剑，精准无误地插进沈未的胸膛。他愕然地看着方颂年，方颂年也看着他，明明只隔了两步的距离，可那两步好像横插了千沟万壑，无法逾越。

他想到那天晚上，他摸黑进了房间，什么都看不清，只能感觉到一团滚烫的温度，一双明亮的眼睛，还有一双手，力气大得吓人。

那个人的掌心很烫，他不明白都是男人怎么有人的体温那么高。

现在，他又发觉了和那个人的掌心一样烫的东西。

方颂年的眼神。