他低下头，看着自己面前那杯已经凉透的咖啡。

“……如果让你知道我2020年冬天就在伦敦，看到你了，没走过去——你会怎么想？你会觉得我是个懦夫。”

沈念晚没有回答。

因为他说得对。

如果三个月前的她知道这件事——她不会理解。她只会觉得他在找借口。她只会觉得他来过又走了，那是他的选择，他活该。

但现在她站在这里，经历了方启明的案子，看过了他七年的卷宗，听陆时寒说完了那些细节。她忽然发现自己已经不知道该用什么立场去恨他了。

她站在原地，沉默了很久。

“……你那个时候——看到知远了。你知道他是你儿子吗？”

傅景珩的目光低下去。

“不知道。”

他回答的声音很轻。

“我看到你抱着他出来。很小一个。裹得严严实实。你把他抱得很好——你做什么都做得很好。”

他抬起眼看她。

“我以为那是别人的孩子。我以为你在伦敦有了新的生活。我以为——”他停了一下，像在斟酌最后一个词的重量，“——你已经不需要我了。”

沈念晚的眼眶红了。她站在原地，没有走近，也没有后退。

“我花了七年时间恨你。”她说，“结果你就在离我一条街的地方站过。”

“……对不起。”

他说的。

很轻的一句话。

沈念晚没有接。她转身走到窗边，背对着他。窗外的城市灯火在夜色中延展开来，像一张巨大的光网。她透过玻璃上自己的倒影看着那头坐着的人。

“你那时候——为什么不过来？”

她问。声音从喉咙里挤出来。

他没答。

她转回身。

“傅景珩——我问你。你为什么不走过来？”

他坐在办公桌前，灯光把他的轮廓照得很清楚。他的手放在桌上，手机在旁边，屏幕暗着。

“……因为我怕。”

他抬起头。

“我怕走过去之后发现那不是你要的。我怕我出现之后你的生活会变得更难。我怕你已经不想见到我了。”

每一个“我怕”都像钉子。他自己钉的。

沈念晚拿起了她的包。

“我回去了。”

她绕过他的办公桌。走到门口的时候，她停下来，没有回头。

“……你那个时候看到知远被裹得很严实。你注意到他戴的毛线帽是什么颜色的吗？”

傅景珩没有说话。

“蓝色的。知远有一张照片——我手机里一直存着。他戴着那顶毛线帽，在医院出生的第二天拍的。”

她终于转头看了他一眼。

“那顶帽子是你出国之前落在我那里的。我走的时候带走了。”

门在身后关上了。

走廊里传来脚步声，越来越远。

傅景珩坐在办公桌前，很久没有动。他低头看着自己握着笔的手，指节不知道什么时候已经泛白了。

他从第一个抽屉里拿出那张折叠了很多次的登机牌。伦敦，2020年12月。纸质已经发软了，折痕处的白线又深了一些。

他把它放回抽屉，关上了。