白车停在门口。沈念晚下车，把知远抱下来，帮他整了整衣领。知远踮起脚亲了她一下，转身跑向幼儿园的大门。一个穿粉色围裙的老师在门口等着，弯下腰跟他说话。

沈念晚站在路边，看着知远跑进楼里。

直到他的小书包消失在走廊拐角。

她又在原地站了一会儿。

然后转身上车。

傅景珩的车停在五十米外。一棵银杏树的树荫刚落到他的引擎盖上，光线在挡风玻璃上碎成细密的金斑。

他没有再跟。

幼儿园门口逐渐安静下来。送孩子的车一辆接一辆开走，最后只剩下两三个晚到的家长，牵着孩子的手匆匆跑向大门。

傅景珩挂倒挡，掉头。

汇入车流的时候，他看了一眼后视镜。

幼儿园的彩色围墙在他身后越来越小。

#

周日，下午三点。

傅景珩把车停在滨河公园的南门停车场。他不是特意来的。他告诉自己是路过——从公司加班回来，走这条路比高架近。他把车窗摇下来一半，十月的风吹进来，带着河面微微的水腥味。

滨河公园的草坪上有人在放风筝。

一个红色的风筝，尾巴很长，在低空打着旋。

草坪中央有一棵很大的栾树，树冠还未发芽，光秃秃的枝干在蓝天下交错的线条很清晰。

树下坐着两个人。

沈念晚和知远。

她铺了一块格子野餐垫，知远坐在垫子上，面前摊开一盒彩笔和一本涂色书。他趴在地上涂得很认真，小腿翘起来，脚丫子一晃一晃的。沈念晚坐在他旁边，膝盖上放着一本书，但没在看。她在看知远涂色。

知远举起涂色本，给她看。

她低头看了一会儿，点点头，伸手把他额前的头发拨到一边。

知远继续趴下去涂。

沈念晚靠向树干，脸微微仰起。阳光从枝干间漏下来，落在她的眼角。

傅景珩坐在车里。

他的手搭在车窗边沿。风从窗缝里灌进来，吹动他袖口的纽扣。

他没有下车。

他看了一会儿。

然后挂挡。车子无声地退出停车场。

#

又一周，周一早晨。

傅景珩把车停在幼儿园对面的停车线内。这次他没停在远处。车子斜斜地靠边，引擎没熄火，雨刷器间歇地扫过挡风玻璃上的细雨。

他坐在驾驶座上。副驾驶座椅上放着一个牛皮纸袋，里面是一套新的水彩笔。二十四色。盒子上印着一只卡通兔子。

他不知道自己为什么买这个。

只是路过文具店的时候，在橱窗前站了很久。透过玻璃看那排水彩笔，看完以后进店，拿起一盒二十四色的。店员问他是送男孩还是女孩，他说男孩。店员推荐了这个牌子，说这个牌子的笔不容易断。他问哪种颜色多。店员说二十四色已经够用了。他想了想，换成四十八色的那盒。付了钱。

晨辉幼儿园的大门开了。

陆续有家长送孩子来。

一个个小小的身影，背着五颜六色的书包，跑向那扇彩色的铁门。老师在门口一个一个地接，弯下腰，牵过一只只小手。

傅景珩看着那些孩子。

他手边纸袋里的水彩笔还没拆封。

一辆白车停在幼儿园门口。

知远从车上跳下来。

沈念晚没下车。白车的后窗摇下来一半，她的声音从里面传出来——“听老师的话。”

知远回头冲她挥手。

跑向门口。

傅景珩看着那个小小的背影消失在彩色铁门后面。

他把手搭在方向盘上。

那天他没有回公司。

他在幼儿园门口停了很久。

雨停了。挡风玻璃上的水珠一颗一颗往下滑，每一颗都拖出一条细细的水痕。

他把水彩笔留在副驾驶座上。

发动引擎。

（未完待续）