不需要他。

他站了三个多小时，飞了十二个小时，查了两个月——最后的答案是她不需要他了。

傅景珩从口袋里摸出手机。

屏幕碎了左下角的一道裂纹，是上周开会时掉在地上摔的。他一直没去修。

他打开那个叫车的App，手指冻得不怎么听使唤，打错了两遍地址。

一辆车，去希思罗。

她往回走了。他看见公寓的门又关上。橙黄色的灯光从窗户里透出来，薄薄的一层暖意。

伦敦的雪还在下。

出租车三分钟就到了。

傅景珩拉开车门，坐进后排。暖气扑面而来，他脸上的肌肉被突如其来的温度激得发麻。窗玻璃上立刻起了一层雾气。

司机问，去希思罗？

对。

车子发动。他靠在座椅上，隔着一层水雾，看见那扇门越来越小，那扇窗越来越远。

伦敦的灯光开始后退。

一个红灯。两个红灯。三个。车转上大路，街景变得陌生，然后是高速公路两旁沉默的路灯，一排排地亮着，像站岗的人。

他把手伸进大衣内侧的口袋，摸到一张纸。

来程的登机牌。北城飞伦敦，航班号还在，登机口是B23。纸面上还印着北城机场的日出时间——他出发那天特意看过，想着如果她愿意见他，他可以——但他没细想过。他从来不对假设的事情做过多推演。

他把登机牌攥在手里。

攥了很久。

手指还是僵的。纸的边缘硌在掌心，有一点点刺痛。那种痛是冷的，也是现实的。他醒着。他在伦敦。他在去机场的路上。

窗外路灯的光一明一暗地扫过他的脸。

他没把登机牌扔掉。

*

傅景珩睁开眼。

北城的暮色正从车窗外面落下来。驾驶座的方向盘还是他熟悉的触感，真皮包裹，第三年了，左手常握的位置磨得微微发亮。

他在车里坐了多久？十五分钟？半个小时？

不知道。

他的手指无意识地摸上方向盘左手那个位置，来回摩挲了两下。

六年。

他错过了六年。

车窗外，北城的晚高峰车流正在缓慢移动。红灯亮了，一排尾灯在他面前铺开，像一条温热的河。

他闭了一下眼睛，又睁开。

发动引擎。

汇入车流。