低头，又看了一遍。

光线透过纸背，把那些褶皱照成深浅不一的阴影。那条横线在逆光里变成了一道模糊的印迹，几乎看不清。

他看了很久。

阳光从他背后移开，办公室暗下来。

他没动。

外面的声音像远处的潮水。电话铃声。脚步声。打印机的嗡嗡声。

一切都隔着一层玻璃。

他不质问。

这个念头不是他想到的，更像是从某个很深的地方浮上来的。浮到一半，就已经是结论。

他已经失去过她一次了。

不是选择题。

是事实。

他把纸叠好。对折。再对折。放进西装内袋。

那个位置，贴着他的胸口。

#

下班时间是六点半。

傅景珩在地下车库停好车的时候，天还没全黑。

他没有熄火。

引擎的怠速声填满了车厢。空调出风口的风吹在他的手腕上。

他坐在驾驶座上，手还握着方向盘。

没有动。

地下停车场的灯光是冷调的白，打在水泥柱子和漆面车身上，反射出坚硬的光泽。偶尔有车从旁边的通道驶过，轮胎摩擦地面的声音从远到近，再远去。

他的车位在电梯间的斜对面。

看得见电梯门。

不锈钢门板映出荧光灯的倒影。

没有人按电梯。

没有人出来。

他把手从方向盘上拿开。

解开安全带。

然后坐着。

手臂搭在中央扶手上。

西装内袋里的纸隔着布料硌着他的胸口。

他感觉到了。

他把纸拿出来，展开。

车里更暗。顶灯没开，只有仪表盘的光照在纸面上。

那条横线还在。

他在昏暗的光线里又看了一遍。

然后叠好。放回去。

靠向椅背。

头顶的天花板是灰色的水泥面，刷了一层防火漆。通风管道的银色铝箔反射着零散的灯光。

他看了一会儿天花板。

又把眼睛闭上。

引擎还在响。

空调还在吹。

电梯门开了一次。

一个拎着公文包的男人走出来，往另一个方向去。脚步声被水泥墙弹回来，然后消失在拐角。

电梯门合上。

不锈钢门板重新变成一面空镜。

傅景珩睁开眼睛。

他看着那扇门。

他没有上去。

他的手搭在方向盘上。没启动。没熄火。就这么坐着。

西装内袋里的纸贴着他的心跳。

地下停车场没有日落。

只有恒久不变的白炽灯光照着恒久不变的水泥地面。

时间在这里没有参照。

他不知道坐了多久。

他只知道自己没有熄火。

没有下车。

没有走向电梯。

没有按那个向上的按钮。

他就坐在那里。

引擎低沉的怠速声像某种持续的呼吸。

他没有上去。

（未完待续）