她把那盒巧克力拿起来，放在手心里。盒子还带着一点温度——他刚才一直握着。

她抬头想说谢谢。他已经转身走了。一步两级台阶，背影消失在二楼走廊尽头。

没有一句解释。没有一句交待。

她打开那盒巧克力。最上面一颗是圆形的，金箔纸包着。她没舍得吃。她把盒子盖好，放进自己那个拉链坏了一半的行李箱里，压在衣服最下面。

那盒巧克力她一直没有拆。

很多年以后她才知道——那是别人送给他爸的，从瑞士带回来的，很贵。他偷偷拿的。他爸问过一次，他说不知道。那是他第一次撒谎。

她也不知道的是——他在二楼楼梯拐角坐了很久，听到楼下没有声音了，才回的房间。

他怕她不喜欢。十二岁。他怕一个七岁的小女孩不喜欢那盒巧克力。

二楼的走廊很安静。他靠着墙坐在地板上，听着楼下的动静。什么都没听到。他站起来，回了房间。

第二天早上他下楼的时候，她已经坐在餐桌边了。还是昨天那个位置，椅子和她的身高之间还是差着一截。但她已经把牛奶喝完了，嘴边沾着一圈白。她看到他从楼上下来，伸手用袖子擦了一下嘴。

他走到她面前，从口袋里掏出一张纸巾，放在桌上，什么也没说，走了。

她没碰那张纸巾。

他走进厨房倒水的时候，回头看了一眼——她正用袖子又擦了一遍。

他嘴角动了一下。没有笑出来。