她合上文件夹。项目总监说了几句客套话，设计部负责人问了两个技术问题，她一一回答。然后会议结束。所有人开始收拾东西——助理收图纸，项目主管合上电脑，椅子被推开的声响此起彼伏。

她弯腰去拿地上的模型箱。

「沈小姐——」

他的声音从身后传来。不高。不响。就是平平淡淡的两个字，压住了整个会议室的嘈杂。

她直起身，回头。

会议室里不知道什么时候只剩下他们两个了。门关着。百叶窗半合，光被切成一格一格的，横在两个人之间的地板上。他坐在原位没动，只是偏过头，目光落在她脸上。

「方案很好。」

他说。

「谢谢。」

她等着。等他还有下一句。但他没有。他就只是看着她，像在看一件自己很久以前弄丢过、终于找回来的东西——不敢确认，不敢伸手，只敢远远看着。

她低下头，把模型箱提起来。

「那我先走了。」

她没有等他回答。推开门，走出去。高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都稳、都响、都不回头。

拐过弯，进了电梯。门关上之后，她靠在电梯壁上，才允许自己呼吸。

手指在发抖。不是因为紧张。是因为她站在他面前讲了三十分钟的方案，全程没有看他一眼——而他看了她三十分钟，全程没有移开过目光。

她从口袋里摸出手机，打开备忘录，打了一行字：

*他鬓角白了。*

删掉。

又打了一行：

*他瘦了好多。*

她看着这行字看了很久，没有删。

电梯到了。她把手机收进口袋，走出去。北城秋天的风迎面扑来，冷得她缩了一下肩膀。她抬头看了一眼傅氏大厦的外墙——四十二层的玻璃幕墙反射着下午的光，刺眼得让人看不清楚。

但她知道他在哪一扇窗户后面。

她一直都知道。