马伯言到沈宅的时候，是下午三点。

他没有让人通传，自己推门进去。沈家的下人看见他，也只是点个头，继续各自手里的事——他来得太勤了，勤到所有人都不觉得他算“客人”。

沈妗在后花园。

他穿过前厅，绕过回廊，脚步不急不缓。沈宅他来过几百次，闭着眼都能走。哪里拐弯，哪里台阶，哪块地板踩上去会响——他比沈天航都清楚。

后花园的门半敞着。

他推门进去的时候，沈妗正坐在藤椅上，手里端着杯茶，没喝，在等它凉。

“修好了。”马伯言把一个小巧的丝绒盒子放在她手边。

沈妗看了一眼，没有打开。“谢了。”

“不看看？”

“你经手的东西，不用看。”

马伯言笑了一下，在她对面坐下。

“姚青青的事，”他顿了顿，“我在查了。”

沈妗端起茶杯，终于喝了一口。“有消息吗？”

“人还活着。李寒放她走的，走的时候带着一笔钱，够她在外面待一阵子。”马伯言看着她，“你是想找到她，还是不想？”

沈妗没有回答这个问题。

马伯言也没追问。他知道她的习惯——不回答，本身就是回答。她不想找到姚青青，她只需要知道姚青青“还活着”，就够了。

花园里安静了一会儿。

阳光从头顶落下来，把藤椅的影子拉得很长。沈妗放下茶杯，目光落在花园深处——那里有一片修剪得整整齐齐的花圃，玫瑰、百合、雏菊，错落有致，不是沈宅原来有的。

“大哥弄的。”沈妗顺着他的目光看过去，“给宋知意的。”

马伯言点了点头。他知道宋知意，沈天航的未婚妻，也是他的白月光，已经家道中落。沈天航把她安置在沈宅，不让她出门，不让她见外人，就在这花园里待着。

说好听点，是养病。说难听点，是困着。

“他怕她跑了。”马伯言说。

沈妗没有接话。

正说着，花园深处走出来一个女人。瘦，很瘦，瘦到衣服挂在身上像空荡荡的袋子。脸色苍白，嘴唇上没有血色，但眼睛是干净的。

宋知意手里拿着一把花剪，正蹲在花圃前修剪枝叶。动作很慢，很仔细，像是在做一件需要全神贯注的事。

她看到马伯言，点了一下头，算是打招呼。然后目光落在沈妗身上，顿了一下，什么都没说，继续低头剪花。

马伯言看着她，眼神平静。

他不讨厌宋知意，但也谈不上关心。在他眼里，宋知意是沈天航的人，沈天航的事，与他无关。他注意到她剪花时手指在微微发抖，注意到她每一刀都剪得很用力，像是在剪别的东西。

但他什么都没说。

那不是他的事。

沈妗倒是多看了两眼，但也没有开口。

过了一会儿，沈天航安排的人来了。两个穿制服的工作人员抬着一套婚纱，小心翼翼地穿过花园，送到宋知意面前。

婚纱很漂亮。纯白，拖尾，蕾丝镶边，灯光下泛着柔和的光。一看就是沈天航精心挑的——不是那种流水线出来的东西，是定制的，每一处细节都用了心思。