在这个满是灰尘的大厅里，这几乎是不可能的。

"七间密室，"灰色大衣男人思考了一下，"每一间有什么，你清楚吗？"

"清楚一部分。"前代伯爵说，"但我建议你们分组探索。每间密室的入口都在大厅——但入口的位置会变。"

"会变？"

"门会出现在不同的地方。你们以为走过一次的入口，第二次可能通向完全不同的房间。"

他停顿了一下，目光从每个人的脸上缓缓扫过。

"所以，如果你们打算探索——最好在钟声敲响之前回来。"

"钟声？"年轻女人问。

"钟楼里的钟。"前代伯爵说，"它停在十一点四十七分。但当它重新开始走动的时候——"

他没有说完。他只是转身走向壁炉台，拿起上面一个落满灰的烛台，用壁炉里还燃着的余火点燃了它。

烛光亮起来的一瞬间，他的轮廓被勾勒得更加清晰。他握着烛台的姿势像握着一支笔——从容，精准，带着某种仪式感的郑重。

他端着烛台走回大厅中央，将烛台放在了铜制吊灯正下方的一张八角桌上。

"大厅里的蜡烛，"他说，"数量和你们的人数一样。"

所有人看向吊灯。八支蜡烛，全部熄灭。烛台上积着新鲜的蜡泪，像是刚刚被使用过。

"每少一个人，"前代伯爵说，"蜡烛会少一支。"

大厅重新安静下来。

年轻女人再次看向壁炉上方那幅巨大的肖像画，画中人的脸已经模糊不清；又看向吊灯上的八支蜡烛；最后看向地面上的灰尘——所有人的脚印都在，横七竖八，凌乱交错。

但其中没有一道痕迹通向壁炉边。

如果伯爵真的在这里等了很久，他总得走路。

她没有问这个问题。她只是安静地记住了这些细节，然后走向了灰色大衣男人。

"我和你走。"

人群开始移动。有人在争论应该先去哪间密室，有人在翻找自己身上是否携带了有用的物品。

没有人——从始至终没有一个人——问出那个最显而易见的问题：

如果他是这座城堡的设计者，为什么他的袖口上连一粒灰尘都没有？

壁炉的火光映在墙壁上，影子随着火焰跳动而伸缩。

没有人注意到，在大厅尽头右侧第二根立柱的阴影里，一个微小到近乎不存在的红点闪烁了一下，然后熄灭了。

在那座古堡更高的地方——不在大厅的正上方，而在某种结构上不应该存在的一个房间里——一面铜制的仪表盘正在黑暗中发出幽暗的光。

仪表盘前坐着一个男人。

浅金色的头发向后梳得一丝不苟，灰蓝色的眼睛在微光中像两潭静水。他穿着深色的管家制服，腰背挺直，双手平放在膝盖上，目光平视着仪表盘上方一排排微小的画面。十二个画面，覆盖了大厅的每一个角落。

他的右手边放着一只白瓷茶杯，杯底还留着半寸深的琥珀色液体——伯爵茶，已经凉了。

他的左手边摊开着一本皮质日志本。页面上是几行极小的、工整得像印刷体的字：

"副本基调稳定。他今日用了'筛选'一词。比上次精确。"

他停了停笔。

然后他又写了一句：

"也是最后一次吗？"

笔尖悬在纸面上方，墨水洇出一个极小的黑点。他的拇指无意识地摩挲过无名指的指根——那里没有戒指，只有一道极淡的压痕。

他将日志本合上，动作很轻。书脊与桌沿被调整到完全平行的角度。

仪表盘上的画面里，那个"前代伯爵"正转身走向通向后台的走廊——他以为没有人看到他走向那个不存在的方向。

浅金色头发的男人看着那个画面，没有移开视线。

他的手指在铜制拨杆上方悬停了几秒，然后轻轻拨动了一个刻度。仪表盘中某个数值跳动了一下——从蓝色变成了绿色。

"欢迎。"他轻声说。

声音很轻，像一片落进天鹅绒里的羽毛。

没有人听到。

而在大厅里，那个走向走廊的男人忽然停了一步。

他没有回头，只是微微抬眼，目光似乎在大厅尽头右侧第二根立柱的方向停留了不到半秒。

然后他才重新迈开步子，消失在阴影里。

---

（第一章·完）