"冬冬你看，这个裂纹手册上叫'应力疲劳'-微裂纹'。但矿星上管它叫'鬼咬'——因为在标准检测里它不显示，只有到零下二十度或者过载百分之一百二的时候才会突然扩大。手册说是金属疲劳——但其实是这个批次的关节钢材在上路前被低温冻过一次。厂家不认。所以手册上从来不会写。"

她凑近了看。蓝色的显影剂在裂纹里渗出了一条歪歪扭扭的线，像地图上的小河。

"那你怎么知道的。"

"矿星师傅们都知道。"她爸用扳手轻轻敲了下关节外壳，"联邦手册是坐在办公室里编的——用的是新零件、标准温度、没受过伤的老钢材。矿星上的机甲都是旧的、修过的、在坑里扭过不知道多少回的。有些问题工厂永远不会遇到——但矿星上每个冬天都会碰到。"

他拧开关节外壳，把里面已经老化的垫圈取出来，换了一枚自己车的新垫圈。动作不快——因为右手大拇指有一道旧伤，拧螺丝的时候会微微偏一下。但他的左手永远在补右手的偏。

"冬冬，这几个故障代码你记一下——E77、E102、还有MIL层报错的那个'格式拒绝'，在手册上有三种翻译。但矿星上的老师傅只用一条：线路不通——不走标准协议，走最低层的物理通道。这些手册上没有。是传下来的土办法。但有时候土办法比标准办法好用。"

她点头。认认真真地把那三个代码写在一张纸上。E77。E102。MIL——格式拒绝——走物理层。

那张纸后来被她夹进了老方借给她的那本机甲维修手册附录里。一直到现在还在她的空间钮里。

---

"顾忍冬。"

程错的声音把她从十四年前的修理铺里拉了回来。顾忍冬眨了眨眼，发现自己的手指不知什么时候已经摸到了空间钮的边缘，在纽扣上来回摩擦——那个位置正好是空间钮存储目录里最底层那张旧照片所在的位置。

"你没事吧。"

"没。"顾忍冬把手放下来，"刚才在想一件事。"

程错看了她一眼。没有追。她把墙上的图纸摘下来，卷成一卷，塞进旁边的图纸筒里。然后从工作台下拿出三个小包装的能量棒——C7校超最便宜的那种，花生味的。

"一人一个。"

顾忍冬接过来。"——这是队长的福利吗。"

"不是。"程错拆开自己那根，咬了一口。"是怕你们低血糖。我之前有一次拆引擎拆了十二小时没吃饭，最后在零件堆上睡着了，醒的时候脸压在一颗滚珠上，印了一个圆。你们如果也这样——不太好。"

**「程错学姐在用她自己被滚珠压脸的失败经验来关心我们。——这种关心方式跟她的队长风格完美统一。全是实际行动，没有一句场面话。」**

**「但挺好。比说'加油'管用。」**

---

当天晚上，小飞把建模队的实时进度发到了星网上。标题是：「C7建模小分队——格式异常的土办法也能交，坐等人工审核。」弹幕区涌进来一群不知道从哪里冒出来的学长学姐——

「MIL-2120什么东西从来没听过」

「那个是战争时期的淘汰格式吧——」

「淘汰十五年还能用——你们队长拆过多少老旧系统」

「姐们把压箱底的东西掏出来了」

小飞在直播间里压低声音说了一遍来龙去脉——关于数据中心维护的事、顾忍冬怎么改成旧格式的事。他没有说"我爸教的"这一点。不是因为他忘了——是因为他没有问过顾忍冬。他只是在直播里说："我们队里有人知道这个格式——她帮全队保住了交稿。"

程错在直播间外听着，没说话。但她的嘴角往下走了一丁点——不是不高兴，是一种很微妙的、类似于"这个人的好我挡不住"的表情。

顾忍冬没有看直播。她在宿舍里，把终端放到一边，正在看鱼丸从沈绿腰的床头爬到白露的衣柜上再跳到窗台。鱼丸今天多了一条路线——先踩了沈绿腰的枕头，再从枕头跳到衣柜上的咖啡杯旁边，绕过咖啡杯，跳到窗台。全程大概七秒。落地的时候尾巴勾倒了一支笔——那是顾忍冬的蓝笔，排在桌上长短队列里的第三支。

鱼丸低头看了一眼笔，又看了一眼顾忍冬。表情是：这玩意我碰了。你能怎么样。

**「不能怎么样。捡起来重新排。」**

她把笔捡起来，插回蓝黑红的队列里。笔夹朝向正北。

窗户外面竹子还在晃。跟昨晚一样。跟锦蓝星防风林里的竹子也一样。

过了一会，她重新打开终端，找到那张旧照片——父亲站在银色农耕型机甲前面，手上有洗不掉的机油印。她不是在看她爸。是在看那台机甲。

那台机甲的膝盖位置，有一个模糊的编号。被她爸的手挡住了一半。只剩后半段——「7A-021」。

她不认识这个编号。但她在矿星上见过类似的后缀规格。第七农业区的机甲公司，出厂编号前两位是算区码加用途码。7A是第七农业区——意思大概是"第七区农耕型"。尾号021是生产顺序号。

但这台机甲被军方拖走的时候，拖车上的验收标签写的不是7A。她当时太小了——只记得标签颜色是红色的。红底黑字。军用验收。编号被撕掉了。

她熄掉终端。

鱼丸从窗台上跳下来，踱到她床边，前爪搭在床沿上，探了个头——然后没有上来。只是用鼻子碰了一下她垂在床边的左手手腕。然后走了。

连猫都知道什么时候不该占枕头。