风从废墙间吹过去，发出空荡荡的响。

小茶低声问：“这里的人呢？”

没人回答。

过了很久，燕平山不知何时已经站在她身后，他今日没穿官服，只披着件旧黑氅，肩上落着雪，像一路从风里走过来。

他看着那道断掉的刻痕，很久才道：“活着的，进城了。”

“或者往南去了。”

虞清和慢慢抬头，“死了的呢？”

燕平山沉默片刻，“留在这里。”

风忽然大了。

吹得门框轻轻晃动。

她看着那些刻痕，胸口忽然发堵。对她而言，这里是“失去的燕云”，可对燕平山而言，这里却只是“活下来的人”。

同样一片土地，同样一段岁月，她看见的失去，他看见的是留下。

她问：“这里是二十年前毁的？”

燕平山嗯了一声，“白沟河之后。”

她手指一下收紧。

终于还是问出了那句话：“是南军打过来的时候？”

燕平山低头看她，雪落在他睫毛上，很淡，“打仗的时候，谁来都一样。”

她皱眉：“什么意思？”

“意思是，”他声音很平，“死人不会管箭是哪边射来的。”

虞清和语气有些怒，“你觉得南朝错了？”

燕平山却笑了一下，那笑很淡。

“我没资格替死人评对错。”

“我只知道，他们死的时候，都喊疼。”

她一下说不出话。

燕平山不提“大义”，不提故国，也不提忠奸。

他在意的，似乎只有活着的人。仿佛在他眼里，这世上最重要的，从来不是谁赢，而是谁还有机会活着。

这时，不远处忽然有人喊：“燕二公子！”

一个卖烧饼的老人正提着篮子走过来，满脸风霜，腿还有点瘸。燕平山随手接过两个烧饼，扔了块碎银过去。

老人却没接，他盯着虞清和看了一会儿，忽然冷冷道：“南人？”

空气一下安静，小茶下意识紧张起来，虞清和没否认。

老人笑了起来，那笑却一点都不和气。

“南人每来一次。”

“我们就死一次。”

虞清和心口猛地一沉，老人却还在继续。

“二十年前来一次。”

“十年前又来一次。”

“每次都说来救我们。”

“结果呢？”

他指着四周废墟。

“人死了，村没了，坟都没人收。”

“最后留下来的，还是我们自己。”

风吹过废村，没人说话，远处有孩子追着雪跑过去，笑声很轻。

虞清和一句话都说不出来。也许，幽州百姓，未必在等王师北伐，甚至有些人，可能早已经怕了。

她从小听着“收复燕云”长大，可从没人告诉过她，若燕云里的人，已经不想再打了呢？或许他们也只想活着，能有一口饭吃，可以度过一年又一年漫长的北国冬天。

她胸口有些发闷，像有什么东西，在一点点裂开。

燕平山站在旁边，没替她解围，也没看她。只是低头掰开烧饼，把里面夹着的热肉递给旁边一个冻得发抖的小孩，动作自然得像已经做过无数次。

虞清和想起那晚桥洞下的孩子，想起那些“亏空”的账，想起城门上那句：“人各归坊，灯火自明。”

她不禁怀疑，她从小听到大的燕云故地，和她现在看到的幽州，到底还是不是同一个东西。