藏北旷野的烈风仿佛还缠在衣袂边角，凛冽粗粝的雪粒久久不散，混着高原清寒的凉意，一路追随至此。吴邪掌心紧紧扣着张起灵的手，十指相扣，牢牢攥紧，一步一顿，稳稳踏过吴山居打磨得温润的青石板门槛。

老旧的木门年深日久，合页处积着薄薄的尘灰，被轻轻带动时，发出一声悠长又轻柔的吱呀轻响。这细碎的声响轻轻撞碎了院落沉淀的静谧，也彻底吹散了吴邪心底悬了一路的惶惶不安。从藏北荒芜的雪域高原，回到烟火缱绻的江南老宅，跨越千里山海的奔波与忐忑，在双脚落地的这一刻，终于缓缓落地，化作满心沉甸甸的安稳。

身侧的张起灵依旧未愈，脸色是一种近乎透明的苍白，褪去了往日清冷出尘的气色，透着大病初愈的虚弱。他腹部的素白纱布平整贴着肌肤，边缘却隐隐洇出浅浅的淡红血痕，是重伤昏迷数日、堪堪苏醒的印记，触目又让人心疼。他微微垂着首，鸦羽般纤长浓密的睫毛低垂，在清瘦苍白的眼睑下投出一小片浅淡柔和的阴影。一双往日能洞穿迷雾、勘破生死、锐利无匹的眼眸，此刻空空茫茫，像藏北无人区亘古不化的雪原，澄澈却毫无焦点，不起半点波澜。

此刻的他，与世间万物都隔着一层淡淡的薄纱。

他不记得漫长岁月里颠沛流离的过往，不记得自己背负的宿命与孤独，不记得自己的姓名，更不记得眼前这个眼眶通红、眼尾泛红、鼻尖酸涩、眼底盛满心疼与欣喜的人，便是吴邪。那些数次生死相托、绝境相依、横跨半生的羁绊与温柔，尽数被空白的记忆封存，杳无踪迹。

可即便记忆清零，刻在骨血里的本能与温柔，从未消散。

不过数日之前，藏北简陋的医院病房里，惨白的白炽灯冷得刺骨，消毒水的味道充斥着整个空间，冰冷又沉闷。吴邪守在病床前，熬了整整几夜，眼底布满红血丝，神经始终绷得紧紧的，不敢有半分松懈。当那双沉寂了太久的眼眸，终于缓缓掀开一条缝隙时，他紧绷到极致的神经骤然崩断，连日来积压的恐惧、焦灼、彻夜不眠的担忧，以及失而复得的极致狂喜，瞬间翻涌而上，化作滚烫汹涌的泪水，毫无预兆地砸在冰冷坚硬的白色床单上，晕开一小片湿痕。

他几乎是踉跄着俯身，颤抖着伸手，轻轻攥住张起灵微凉的手腕。指尖精准抵在对方的脉搏处，清晰感受着那微弱、缓慢却无比稳定的跳动。这鲜活的律动，是支撑他熬过所有黑暗的底气。泪水模糊了他的视线，顺着下颌不断滑落，砸在掌心、被褥上，断断续续，像再也关不住的雨。

就在吴邪沉溺在狂喜与酸涩之中时，一直安静躺着、毫无动静的张起灵，忽然有了动作。他浑身虚弱无力，连抬手的力道都几近匮乏，动作迟缓得近乎僵硬，却异常坚定，骨节分明、线条利落的右手，缓缓抬起，带着刚苏醒的绵软无力，越过咫尺距离，朝着吴邪泪流纵横的脸颊轻轻探去。那动作很慢、很轻，没有丝毫目的性，却带着一种深入本能的温柔，纯粹得干净透彻，仿佛天生就想要拂去眼前人脸上所有的狼狈与滚烫泪痕，抚平他所有的难过。

吴邪的心脏骤然剧烈一颤，酸涩与暖意瞬间席卷四肢百骸。他几乎是下意识地、近乎贪婪地反手收拢五指，牢牢攥住了那只伸来的手。

掌心相贴的刹那，微凉的触感顺着指尖蔓延全身。他清晰触感得到对方掌心薄而粗糙的茧子，错落分布在指腹与掌心，那是常年紧握黑金古刀、攀爬绝壁、对抗凶险、闯荡绝境留下的痕迹，是刻进肌理、融进骨血的印记。纵是记忆尽数消散，纵是人事全然遗忘，这些历经岁月与生死打磨的痕迹，始终牢牢留存，分毫未褪。

张起灵的手微微一顿，没有挣扎，没有抽离，甚至没有半分疏离的抵触。他依旧眼神空茫，眼底一片空白，却反常地任由吴邪紧紧握着自己的手，安静又顺从，周身那层常年隔绝人世的清冷壁垒，悄然软化了一角。

从那一刻起，漫漫千里归途，吴邪的手再也没有松开过半分。

从藏北寒风呼啸、荒无人烟的高原，到烟雨温润、草木葱茏的江南水乡；从颠簸摇晃、尘土飞扬的越野车程，到平稳疾驰、安稳舒适的高铁座椅，他始终牢牢牵着张起灵。像是小心翼翼攥着一件失而复得、举世无双的珍宝，倾尽所有谨慎，生怕指尖一松，这场短暂的重逢便会转瞬成空，生怕这个人会像从前那样，悄无声息地消失在茫茫人海，留他一人空等岁月。

而失忆后的张起灵，温顺得让人心软。他全然顺从着吴邪的所有安排，不发问，不质疑，不抗拒，安静得像一汪无波的清泉。

吴邪引他走路，他便稳步跟随；吴邪让他休憩，他便静静落座；吴邪轻声叮嘱，他便微微侧耳，认真聆听。只有在吴邪不放心、频频回头望向他时，他才会缓缓抬眼，澄澈空茫的目光短暂落于吴邪眉眼之间，无喜无悲，无波无澜，没有任何外露的情绪，却奇异的让人满心安稳，足以抚平吴邪所有的惴惴不安。

回到吴山居的那个傍晚，暮色温柔，晚风微凉，胖子早早便收拾好了全部行囊。

原本他满心打算多留几日，好好搭把手，陪着吴邪照看失忆的张起灵。在他眼里，失忆后的闷油瓶脆弱又易碎，像一碰就碎的瓷娃娃，往日无所不能的神佛落了凡尘，最是需要悉心照料。他总怕吴邪惯来粗枝大叶，心思不够细腻，照顾不好重伤初愈、记忆全无的张起灵。

可整整大半天看下来，胖子只觉得自己从头到尾都是个多余的外人，硬生生插在两人中间，格格不入。

吴邪递过温水，张起灵便乖乖抬手接过，动作温顺自然；吴邪轻声让他落座歇息，他便依言坐在廊下竹椅，身姿安稳；吴邪凑在他耳边低声絮语几句家常，他便微微垂眸侧耳，安静聆听，眼底藏着旁人看不懂的顺从。

可只要胖子上前半步，笑着凑过去搭话、打趣，或是想仔细看看他的伤势，张起灵便会不动声色地移开目光，眼神淡漠疏离，依旧沉默寡言，眼底无半点起伏，彻底将人隔绝在外。

“敢情，老子就是个透明人是吧！”胖子咂了咂嘴，无奈翻了个大白眼，哭笑不得地抬手重重拍了拍吴邪的肩膀，语气里满是调侃与释然，“行吧行吧，看你俩这寸步不离、专属独宠的劲儿，胖爷我就不在这里碍眼添乱了。我先回去处理家里那点琐事，安顿完立马就赶回来，随叫随到，给你俩搭把手！”

吴邪闻言弯眸浅笑，眼底盛着细碎的暖意，重重点头，心里满是真切的感激。

一旁的张起灵依旧安安静静坐于竹椅之上，目光淡淡落在院中的老梧桐树上，对身侧的告别与声响全然无动于衷，仿佛周遭所有人事喧嚣，都与他毫无干系，自成一方安静天地。

胖子拎起沉甸甸的背包，狠狠拍了拍身上的灰尘，嘴里小声嘟囔着“真是见了鬼的默契”，转身大步踏出院门。

厚重的木门轻轻合拢，咔嗒一声轻响，院落瞬间褪去最后一点人声喧嚣，重归静谧安然。四下里只剩两人均匀轻柔的呼吸声，以及晚风穿过梧桐枝叶，拂出的沙沙轻响，温柔缱绻，岁岁安然。