晨雾尚未彻底散尽，林间还浸着一夜沉淀的湿冷清润。

浣羽修长的指尖轻轻覆上越野车冰凉的金属启动键，指腹贴着细腻磨砂质感，微微用力按下。下一瞬，低沉雄浑的引擎轰鸣骤然炸开，碾碎了山林清晨的静谧，车身微微震颤，蓄满了整装待发的力量。

就在引擎声响彻的刹那，一道挺拔如松的颀长身影，已然悄无声息斜倚在副驾车窗外侧。

解雨臣今日一身浅粉色手工西装，面料高级挺括，每一处褶皱都被熨烫得平整利落，不见半分凌乱，衬得他本就清俊温润的眉眼愈发雅致出众。他单手随性揣在西裤口袋里，姿态松弛从容，腕间叠戴的细链金饰随着轻微的动作，在天光下折射出细碎闪烁的微光，低调却难掩华贵。修长干净的指尖屈起，轻轻叩了叩厚实的车窗玻璃，三下，节奏均匀，声响清脆笃然，穿透车内轻微的机械低鸣，格外清晰。

浣羽长睫微敛，又缓缓抬起，漆黑瞳心平静无波，眼底没有半分突如其来的意外，仿佛早已预知他的等候。她指尖微动，按下车窗按键，透明车窗沿着轨道缓缓下沉。山间带着草木清香与晨露湿气的风瞬间卷涌而入，拂乱了她鬓边柔软的碎发，几缕青丝贴在白皙光洁的侧脸，微凉的风扫过眉眼，冲淡了车内沉闷的气息。窗外林木苍翠，绿意绵延，清新的山野气息裹着微风，将两人之间的氛围衬得静谧又微妙。

“去哪？”解雨臣率先开口，嗓音是他一贯清润利落的调子，不疾不徐，却带着一丝不易察觉的凝重。

他深邃的目光微微扫过车前仪表盘上稳稳跳动的转速指针、油量刻度，看似随意一瞥，实则将车辆状态、她的出行准备尽数纳入眼底，心思缜密一如往常。

浣羽的指尖依旧轻抵着真皮包裹的方向盘，力道内敛，悄然绷紧，骨节在天光下泛出一层通透的冷白。她目视前方蜿蜒通向深山的林间公路，语气清淡平稳，无波无澜：“进山，办一件棘手的事。”

“有要紧事同你商量，路上聊？”解雨臣微微俯身，半边身子探向车窗，精致的眉眼微微压低，平日里常带的温和笑意尽数敛去，眼底深处藏着一丝压不住的焦灼，那是寻常从容姿态里极少流露的情绪，足以见得此事非同小可。

浣羽微微偏头，余光扫过他眼底的凝重，没有多余的诘问，只吐出两个干脆利落的字：“上车。”

话音落，她右脚轻抬，缓缓给了一点油，厚重的越野车车身微微一震，稳稳蓄势，静待启程。

解雨臣与浣羽的初识，从来算不上温和顺遂，甚至带着步步谨慎的试探与防备。

彼时初见，人人都道浣羽性子温和，待人谦和，眉眼间总是带着淡淡的松弛暖意，对吴邪尤为耐心，说话尾音常缀着浅浅笑意，温柔得毫无棱角；与胖子笑闹似乎也没什么顾虑，即便玩笑过了，也从不气恼；望向张起灵的目光里，更是藏着旁人皆知的信赖与热切，纯粹又坦荡。

可只有解雨臣，自初见伊始，便对这份无害的温和满心戒备。他太懂江湖人心，太清楚这世间最凶险的，从来都是藏在温柔皮囊下的锋芒。那时的他，与浣羽相处，指尖总会下意识紧紧扣住腰间贴身的软柄匕首，指腹摩挲着冰凉的刀柄，时刻保持着戒备姿态。一双锐利通透的眼眸，如同淬过寒夜冷霜的银刃，一寸寸、细细密密扫过她的眉眼、神色、动作，不肯放过半分破绽。

他曾撞见浣羽在冷泉族内出手的模样，彻底推翻了她温和无害的表象，她的狠厉是张家人刻在骨子里的底色。彼时对手凶悍、步步紧逼，她脸上笑意瞬间褪去，眼底温柔尽数敛尽，只剩彻骨的冷冽。指尖翻飞之间，动作快得只剩残影，利落干脆地卸去对手肩肘关节，整套行云流水，狠绝果决，没有半分迟疑，半分拖沓。如果不是族内比试，她可能毫不留情击杀对方。那份骤然爆发的速度、力量与凌厉的杀伐气凛冽逼人，竟丝毫不逊色于常年独居深山、杀伐随心的张起灵。

自那以后，解雨臣便始终与她保持着半尺不远不近的安全距离，因为但凡她出手，自己能躲过的几率渺茫。言语间，永远裹着恰到好处的疏离客套，脸上的笑容温和却不达眼底，藏着三分审慎，七分防备。他心底始终清楚，浣羽的温和是常态，包容是分寸，可她的底线坚硬如铁，一旦被人肆意触碰、肆意践踏，她便会毫不犹豫出手，凌厉决绝，手起刀落，从无半分心软犹豫。

这份横亘在两人之间的隔阂与防备，最终被藏北高原刺骨凛冽的风雪，一点点彻底磨平。