祠堂里弥漫着陈年木料与线香混合的沉腐气息，光线从高窗斜斜漏下，在青砖地上切割出明暗交错的光带。浣羽的脚步声停在门槛内三步远的地方，她垂着眼，鸦羽般的睫毛在眼下投出一小片浅影。

大长老坐在上首的太师椅里，枯瘦的手指搭在扶手上，指节因常年握珠而泛着一层薄茧。她甚至没等浣羽开口，浑浊的眼珠只在她紧绷的下颌线和微抿的唇上扫了一圈，便已了然，“吴邪答应去了。”

浣羽的肩膀几不可察地松了一丝，却依旧保持着躬身的姿态，声音平稳得没有一丝波澜：“是。”

“你也去。”大长老的语气不是询问，是定论。

“是。”这一个字落地时，她垂在身侧的手指悄悄蜷了蜷，指甲掐进掌心，那点微痛让她更清醒——她早知道会是这个结果。

大长老点点头，喉结滚动了一下，缓缓道：“那些东西，可以给他们看了。”

浣羽屈膝行礼，转身向外走。

直到那道纤细却挺直的背影消失在祠堂门外，大长老才轻轻叹了口气，那声叹息像从肺腑深处挤出来的，带着化不开的复杂。

大长老望着空荡荡的门口，眼前浮现的却是浣羽从小到大的模样：两岁时进了冷泉村，不哭不闹，拿药草逗弄，她会笑，软软糯糯的；八岁时在冷泉里泡到嘴唇发紫仍不肯认输；十五岁单枪匹马解决了家族与外姓的纷争；十七岁在古墓里被蛇群围困，竟能冷静地以自身为饵，诱蛇入瓮，最后拖着流血的腿，把家族要的东西完整带了回来。

她有冷泉一脉百年难遇的天赋，机敏得像山里的狐狸，总能在最乱的局里看清脉络，该舍时绝不犹豫，从不会像族里其他人那样，被“家族命令”四个字捆住手脚。这些年，她替冷泉一脉挡了多少风雨，办了多少旁人不敢接的险事，每次都九死一生，却每次都能活着回来，还把事办得漂亮。也正因如此，张家长老会才对她另眼相看，连带着这个大长老，在其他脉面前也多了几分底气——毕竟冷泉人丁单薄，这些年，全靠她这一根独苗撑着门面。

可这次不一样。

大长老的手指无意识地摩挲着椅扶，眉头拧成了川字。她舍不得，是真舍不得。这次的事，凶险程度远超以往，稍有不慎就是万劫不复。可她不能拦，也拦不住。

因为张起灵。

这个名字在大长老心里沉得像块铁。张家的哑巴张，是整个家族里最像“神”的人，冷心冷情，对谁都隔着千里万里的距离，从未对哪个族人有过半分不同。可偏偏是浣羽，他竟会为了她，主动出手挡下古楼遗冢里的邪祟。就凭这一点，长老会就绝不会放过浣羽。他们像嗅到血腥味的狼，认定她是能拉住张起灵的那根线，哪怕只有万分之一的可能，也要把她推到张起灵身边，完成那件不可能完成的任务。

大长老望着窗外，天色不算亮堂，祠堂里的光线更暗了，那些牌位的影子在墙上拉得很长，像一道道沉默的注视。大长老知道，从浣羽转身离开的那一刻起，她的命，就不再只属于她自己，也不再只属于冷泉一脉了。

浣羽推门进来时，身后跟着两个村民，每人双臂都被一沓厚实的资料压得微微下沉——线装古籍的蓝布封皮泛着旧时光的暗哑，打印文献的纸页边缘还沾着新鲜油墨味，几张泛黄的地图更是卷着边角，仿佛刚从某个尘封的木箱里翻出……

“浣羽，你这是把省图书馆的藏室搬来了？”胖子率先皱着眉往后缩了缩，指节叩了叩最顶上那本压得实沉的线装本，“难不成咱们这次不是寻物，是要蹲这儿写篇《论张家的历史沿革》？要我说，这学术活计就该交给吴邪，他小子看那些破书比看斗里的明器还上心。”

浣羽没接胖子的话茬，只示意村民把资料在木桌上、甚至墙角的空地上一一铺开，纸张摩擦的窸窣声里，原本还算宽敞的屋子瞬间被密密麻麻的文字和符号占满。她弯腰从最底下抽了本巴掌大的牛皮小册子，指腹蹭过封面磨损的纹路：“这些确实是为吴邪准备的，省得他往后三天两头来问我，我知道的本就不比你们多多少。”

等众人围着资料坐定，空气里飘着旧纸特有的霉味时，浣羽缓声道：“看资料前，先把起因说清楚。上回进雨林张家古楼遗冢，我不是带回来一张薄得能透光的卷纸？现在有张家人把它破译了。”她抬眼扫过吴邪，“你当初猜得没错，那是张家先辈用族内密文记的事——那会儿东北正被日军占着，他们怕这事泄露，才特意用了这种外人看不懂的方式。好在张家后辈里还有人认得先祖的密文符号，这才把卷纸里的故事译了出来。”

话音落，她把那本牛皮小册子递到吴邪手里。册子触手温润，吴邪指尖捏着扉页，轻轻一掀，纸张发出细微的“咔”声，他清了清嗓子，低沉的声音随即在满是资料的屋子里响起，把那个藏在密文背后、既匪夷所思又浸着血腥气的故事，一字一句念给了围坐的众人，“民国二十五年，长白山的雪下得比往年更凶……”