“按原价全数吃进。白盐作抵，不够的，全用真金白银结。运输算在蓝叉河的账上。老骑士，你要是为了赌一口旧气，那就守着这仓陈麦等着被老侯爵的管事剥皮。”

老查尔顿的呼吸沉重如牛。

他把手从剑柄上颓然放下，深深地呼出一口白气。

“叫你的人，来装车吧。夫人。”

蓝叉河的内堡。灰石墙挡住了最尖厉的北风。

威廉·查尔顿穿着不合身的宽大粗麻衣，衣角沾满了污泥。他那双曾经只握过木剑进行骑士训练的手掌上，现在长满了水泡和血茧。

十二岁的男孩正在用一把木耙子，把一号伤病大屋里刚倒出来的烂纱布和带血的排泄物，一点点归拢进生石灰的深坑里。

他被关在石墙里已经半个多月了。

波利弗没有用皮鞭打过他，也没有人把他绑在刑架上。每天天亮，他必须跟着苦力一起在冷水缸里洗手。如果活没干完，晚上地窖里的那半碗掺了树皮的黑麦糊，就会被扣得只剩一半。

刚来的头三天，他整夜整夜地哭。他以为父亲会带着双子塔的骑士来把这里踏平。

但半个月过去，没有任何马蹄声为了他而停留在灰石门外。

傍晚。干冷的天空飘着雪灰。

威廉拖着几近散架的双腿，端着那个豁了口的泥碗，跟着大队的农夫排在校场的铁锅前。

队伍最前方，是刚刚结束了一日训练的铁甲近卫。教官托伦脱下铁头盔，呼出一头白气。他走上前，劈手从锅里夺过最稠的一勺带肉脂的麦粥，倒进碗里。

没有人觉得不公。

威廉站在风里。他亲眼见过这几个老兵身上的伤疤，见过他们在泥水横飞的杀人暗沟里，是怎么把沉重的木桩砸进冻土的。

“把碗端平。别漏在泥地上。”

一只粗糙的大手拍在他的肩膀上。是一个名叫“独耳”的老农手，他少了一只耳朵，是在前两次抗击溃兵时被流矢削掉的。

老农手从自己的破皮袋里摸出小半块干硬的芜菁，塞进威廉的碗底。“干了一天粪坑的苦力，喝这点稀水，夜里会让你冻得睡不着。”

威廉愣愣地看着这个浑身污泥的老汉。在孪河城的庄园里，农奴看他的眼神只有恐惧。

当夜。地窖的油灯闪烁。

事务官波利弗裹着厚披风，像个幽灵般顺着土台阶走下来。手里端着平日里用来记账的木筹板。

威廉蜷缩在枯草堆里，冷得牙齿打战。他看着那张狭长的脸，知道这是来给他丢那半块救命面饼的“狱卒”。

波利弗走到他跟前。今天他没有放下黑饼。而是将一把剥皮小刀，连同刀鞘，丢在威廉的草铺边上。

“明天清晨，不用去挑粪桶了。”波利弗拨弄着木筹，声音没有任何起伏。

威廉猛地坐起身，盯着那把刀：“为什么？”

“三百袋陈麦，今天运到了。”波利弗看着他，“男爵大人用足额的车马费和白盐，平了你父亲那卖不出秋粮的亏空。”

“那这种刀子……”威廉喉结滚动。

“领主要进深山猎十几头过冬的老熊和野鹿。缺个能替他划开野兽喉管、拔毛抽筋打杂的持盾手。”波利弗站起身。

“在领主的马鞍前头跑腿，若是在雪地里跟不上步子，那是会被冻死在山沟里的。”

他伸出那双长满了血泡冻疮的手，一把抓住了冰冷的刀柄。

“孪河城东塔外头，有一条平时只走私运酒肉的暗沟。负责那条沟的税务官，叫‘盲眼’培提尔。”

威廉攥紧刀鞘，在幽暗的地窖里盯着波利弗。

“他私底下，每个月会扣下一车细麻布。那是老侯爵原本准备赏给河界守备军的冬衣。”

波利弗拨拉木筹的手停住。长脸在昏暗的油光中露出一抹笑。