月亮随着黑暗隐没，天边泛起了鱼肚白。

清晨的水汽扒着窗户窥探他，静谧一夜的住院部开始有了人气。

说话声、脚步声、呼叫铃声，断断续续交织在一起。

席玉看了眼奶奶，趁她还没醒，他轻手轻脚下床，准备去打了饭后离开。

“小玉？”

纤长的手指刚搭到门把上，席玉身后，一个苍老的声音猝然传来。

“这个时间你不在家，怎么跑跑这儿来了？”

席玉被问住，还没想好要怎么答，不悦的声音又起，“又跟他们吵架了？”

席玉调整好情绪，转身回到病床边坐下，说：“没有，我就过来看看。”

“得了吧，要不是又受了委屈没地儿去，你也不会这会儿来这儿看我老太婆。”

奶奶面色不虞问：“他们昨天给你过生日了吗？”

“过了。”

“过了你不在家睡？”

“好几天没来，趁有空就来看看。”

席玉望着她，语气有些无奈，“奶，你还记得自己是病人吧？闲着没事就睡觉，别的事不用你管。”

“当我乐意管呢，”奶奶怒其不争，“你但凡自己出息点儿，想要什么就去争去抢，我也不用整天□□的心。”

“奶。”席玉眼底透出浓重的疲惫，“你以前可不是这么教我的。”

往后靠在椅背上，他静静开口说：“小时候你总说要我乖，让我听话，让我等。”

想起幼年时期的席玉，奶奶一时语塞，沉默下来。

“奶，”席玉声音很轻，尾音不住往下坠，“我都十九了，不是小孩儿了。”

“现在的我，不需要人陪，更不需要谁费心给我过生日。”

压下眼底的晦暗，他淡淡道：“没有人长大以后，还和小时候一样喜欢奥特曼。”

“以后别勉强了。”

“从前我得不到的，就算他们现在给，我也不想要。”

“没必要多此一举。”

“得，这还怪上我多管闲事了。”奶奶冷哼一声说。

席玉皱起眉，“我不是这个意思。”

他有些无力说：“奶，我没有怪你。”

奶奶依然没什么好脸，“你跟我解释有什么用？嘴这么能说，到你爸妈面前怎么就变哑巴了？”

席玉叹一口气，有些烦躁道：“我跟他们解释不着。”

“怎么解释不着？”奶奶气不打一处来，“你不解释他们怎么知道真相是什么？”

席玉抬眼反问，“难道我解释得还少？”

他压着火说：“奶，不止那一次。”

“已经不知道多少次了。不管我怎么说、怎么做都没用。”

“他们相信的永远只有自己。”

“这么多年，那么多次，还不够吗？”

“我到底还要多卑微、多贱，才能换他们正视我一眼？！”

病床上，奶奶脸上的褶皱挤到一起，眼神复杂。

“不管怎么说，你都是他们亲生的，打断骨头还连着筋。”

“他们年轻的时候也有难处，你就不能多体谅体谅他们，好好跟他们培养感情？”

见席玉满身郁气不说话，她总算缓了口气，语重心长劝说：

“小玉，他们现在手上有钱，你跟他们把关系处好了，不吃亏。”

“我不稀罕。”

席玉脸色冷下来，语气执拗，“我说过，我不会要他们的钱。”

他咬着牙说：“这辈子，我都不会用他们一分钱！”

“你怎么就这么倔！”

奶奶气得瞪圆了眼，撑着起身说，“那事儿都过去多少年了，你能不能不要气性那么大？”

“再怎么说他们是你爸妈，对你能有多大恶意？”

席玉反唇相讥，“没有为什么不相信我？”

“你那时候跟他们相处不多，又是小孩，跟他们不亲近，他们不了解实情，多问你几句怎么了？”

奶奶声调明显高了几个度，“当时到底发生了什么你又不肯说，让他们怎么信你？！”

席玉再也听不下去，起身要走。

可心里那股无名火实在压不下去，走到门边他又停下，头也不回地说：

“当时如果是席嘉被欺负，被人冤枉，他们也会做一样的选择吗？”

奶奶一噎，还未说话，就听席玉继续说了下去：

“如果是席嘉……”

“奶，你是会教他忍，强迫他体谅，还是会劝爸妈跟他道歉？”

正如席玉所料，这问题奶奶回答不上来。

所以他也不等，兀自拉开了房门。

他的眼睛往前看，耳朵却背叛他，让背后苍老的声音一字一句扎进他心里——

“小玉，小嘉跟你不一样，你比他懂事。”

“……是吗。”

席玉心口猛地一抽，疼得他短促地倒吸好几口凉气。

清晨苍白的日光刺破窗棂，直刷刷打在他脸上，衬得他脸色一片惨白。

“可是，奶，懂事不是你教我的吗？”

“怎么一遇到事，就变成我活该了呢。”

平直的尾音发颤，他再不回头，轻轻带上病房门。

门锁“咔哒”一声响，将他和奶奶分割至两个截然不同的空间。

直到这时，他才后知后觉发现，自己两只手竟又控制不住颤抖起来。

“不争气。”

他用右手掐左手，又用左手掐右手。

直到尖锐的疼痛持续加深，他才总算缓过劲，呼出那股憋在胸腔，不断发酵冲撞的浊气。