他不是勤快，是舍不得让她干。

周兰说她来吧，郑国强就会说，你歇着，我一天到晚都在车上坐着，要活动活动筋骨。

到了晚上，周兰坐在床上，背靠着床头，翻着手机里郑国强的照片。

不多，只有十几张，他不喜欢拍照，但很经常给她们母女拍照。

有他开车的，有他抱着无忧的，有一张是他们结婚那天拍的——他穿着西装，笑得像个傻子。

她翻了一遍，又翻了一遍，然后把手机放在枕头旁边，关了灯。

她睡得并不踏实，总是半梦半醒的，好像有人在她耳边轻轻说了一声什么。

她翻身，看到床的另一边微微凹陷下去。

不是很明显的凹陷，是床单上有一个浅浅的褶皱，像有人躺过的痕迹。

她没有彻底转过去去看，她怕一翻身，那个痕迹就消失了。

她背对着那个凹陷，轻声说：“你今天累不累？”

没有人回答。

她不知道的是，凹陷的地方慢慢变深了一点点，像有人在调整睡姿。

“累就早点睡。”周兰说，声音很轻，“明天……明天还要跑吗？”

还是沉默。

但她感觉到有一阵很轻很轻的风，从她背后吹过来，拂过她的耳垂，像一个人的呼吸。

她闭上眼睛，没有转头。

她怕转头过去，真看到了什么。但她更怕转头过去，真的什么都没有。

黑暗中，她伸出手，放在床的另一边。

郑国强看着她的手，他现在碰不到她，但他把自己的手放在她的手上方。

就一毫米的位置。

是他这辈子，离她最近，也最远的距离。

周兰放手的位置，周围空空的。

但她觉得手掌有一点点温热，像有人把手放在了她的手上。

她并没有缩手，就这样放着，放着放着，她就安稳地睡着了。

周兰做了一个梦。

梦里，郑国强站在家门口，身上还穿着那件洗得发白的工装外套，手里提着行李袋，像是要出车的样子。

她问他：“你要去哪？”

他说：“我不走。”

她说：“你不是要走吗？你不是在门口吗？”

他笑了一下，把行李袋放在地上，走回来，站在她面前：“我不走，我只是……不能像以前那样了，但我永远都不会走。”

她突然醒了。

现在是凌晨四点，窗外还是黑的。

床的另一边，那个浅浅的凹陷还在，她伸出手，轻轻按了按那个凹陷。床单慢慢弹回来，像一个人的皮肤，被触碰之后，缓缓恢复原状。

“老郑。”

没有人回答。

但她终于知道了——他不会回来了，但他也不会走，只会以另一种形式陪在她们身旁。

周兰把被子拉上来，盖住了床的另一边，像给一个人掖好被角。

“睡吧。”她说，“明天……明天你还得送无忧上学呢。”

窗外的风停了一下，然后轻轻吹起来，吹得窗帘微微晃动，像有人在点头。

郑国强站在床边，看着周兰闭上了眼睛。她的眉头不再皱着，嘴唇微微张开，呼吸很轻很轻。

他伸出手，悬在她的脸颊上方，没有放下去。但他觉得，这次好像近了一点。

他弯下腰，嘴唇贴近她的额头。他还是碰不到她，但他觉得她感觉到了。

周兰嘴角微微动了一下，是很轻很轻的弧度，像是告诉他，我知道你在。

窗外，天快亮了。

那只黄白色的流浪狗蹲在楼下，仰头看着那扇还亮着灯的窗户。

它不知道发生了什么，它只知道，那家人里，有一个人不会再回来了。

但那个人的味道，还在。