屏幕朝下，她没有看到电话有没有挂断。

那个声音还在从地上传出来，闷闷的，像隔了一堵墙：“……周兰女士？周兰女士您还在吗？周兰女士？”

她听到了。

每一个字都听到了。

但她的大脑拒绝处理这些声音，像一台过载的机器，把所有的事情都挡在了外面。

她还是坐在沙发上，保持着一个姿势。

腰挺得很直，手放在膝盖上，眼睛看着茶几上的水杯。水杯里有半杯水，是昨天下午倒的，一直没有喝。

“周兰女士？您能听到吗？事故地点在——”

“听到了。”她的声音很轻，轻得像是从很遥远的地方传来，然后被风吹散。

“您……您还好吗？”

“他在哪？”

“……什么？”

“他在哪。”她重复了一遍，声音比刚才大了一点，但还是很平，平得像一面没有风的湖。

电话那头顿了一下：“在圆桂市殡仪馆。你需要过——”

“我知道了。”她直接挂了电话。

然后她坐在沙发上，手机握在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

她没有哭，没有发抖，她只是坐在那里，像一株被移出花盆的植物，根还在土里，但土已经不在盆里了。

她不知道过了多久，可能过去了一分钟，也可能是过去十分钟，她只知道她的眼前突然模糊了。

她哭了。

不是那种眼眶慢慢变红、眼泪一颗颗掉下来的哭，而是整个人像被从中间劈开了一样——

她的嘴巴张开，却没有声音；胸腔剧烈起伏，像溺水的人在挣扎；眼泪不是“流”出来的，是“涌”出来的，从眼眶里直接涌出来，连擦都来不及。

她弯下腰，额头抵在膝盖上，双手抱住自己的头，整个人缩成一个团。哭声终于从喉咙里挤了出来，沙哑的、撕裂的、不像人声的哭。

郑国强站在她面前。

他的手指穿过她的头发，穿过她的肩膀，穿过她弓起的脊背。

一次，两次，三次，什么都碰不到。

她的泪水滴在地板上，一滴，又一滴。他蹲下来，伸出手去接——那滴泪穿过他的掌心，落在地上，碎开了。

他接不住。

他明明已经没有眼泪了，但他觉得自己的胸腔里有什么东西在碎，碎得很慢，一片一片的，像一块玻璃被人握在手心里，一点一点地收紧。

周兰哭到干呕。

她抬起头，泪眼模糊中看到茶几上的水杯。她想喝水，但手在抖，拿不稳，水杯在茶几上晃了几下，倒了，水洒了一桌。

郑国强下意识伸手去扶。

水杯没有倒，但不是他扶住的。

是水杯晃了几下之后，自己稳住了。杯底贴在茶几面上，水在桌面上漫开，但杯子没有掉下去。

他看着自己的手，手指还保持着扶杯子的姿势，但他知道那不是他做的。

他的力量，连一杯水都扶不稳。

……他什么都做不了。

周兰没有注意到水杯。她用袖子擦了一把脸，站起来，走进卧室，开始翻衣柜。

动作很机械，拉开柜门，翻出一件外套，看看，放回去，再翻一件。

郑国强知道她在找什么。

是那件深蓝色的棉服，他冬天跑长途的时候最常穿的。袖口磨得发白了，领子上有洗不掉的机油印，口袋里有半包受潮的烟。

周兰找了几分钟，终于找到了。

她把棉服从衣柜里拽出来，抱在怀里，然后把脸埋进去。棉服上已经没有他的味道了——洗衣机洗过太多次，只剩下洗衣液的皂香。

但她还是把脸埋在里面，抱了很久。

郑国强站在她身后，伸出手，悬在她的肩膀上方，没有再放下去。

他知道碰不到。

他只是想让她知道，他在。虽然他触碰不到，但他还在。